容念站在房間裡，環顧著，正對著的大落地窗外一片漆黑，甚至沒有窗簾。

「親愛的……」

身後，解寂雲換好衣服推開玻璃門走了進來。

容念看著那扇窗戶沒有回頭。

解寂雲完好的右手從後往前攬著容念的肩頸，牢牢粘人地抱住了他。

容念輕輕晃了一下，沒有動，任由解寂雲抱著他，側首低頭看著對方垂落的那隻纏著繃帶的左手。

解寂雲的下頜枕在容念的左肩，像只粘人的薩摩耶：「親愛的，我好想你。」

他的聲音清泠中帶著憂鬱，輕輕地說著，臉上卻帶著一絲笑容。

深情，委屈，粘人，孤寂，死氣，撒嬌，恣意，依戀。

讓這句話比起情話，更像是一種精神崩壞中的囈語。

容念維持著非人的冷淡和克制，溫和道：「不要離我這麼近，你知道的。」

他提醒著解寂雲，他死亡的事實，和他此刻在解寂雲眼裡存在的方式。

解寂雲微微茫然，蹙眉抗拒著。

容念轉過身，從他的擁抱里脫離。

微微抬頭，容念右手捂著自己的脖頸，他垂眸望著解寂雲，冷靜地：「忘記了嗎？這裡，做了什麼？」

加大刺激。

解寂雲明顯想起了什麼，他的眉宇更加緊皺，失神地搖著頭，卻不是不知，是抗拒否認。

容念看著他：「為什麼否認？」

伸手冷淡地，卻親昵地攬著解寂雲的脖頸，將解寂雲的臉和自己拉近。

幾乎額頭相抵的距離。

容念靜靜望著解寂雲不斷顫抖的眼眸，冷靜輕聲：「真可憐。病得好厲害啊。你的想法我都知道，沒關係的。我就是你的病。無論是我活著，還是死去，被你殺死，還是以現在這種方式存在，我都是你的病。」

一種極致平靜，無所謂任何的客觀理性陳述著，錯覺像是溫情。

這種溫情下，解寂雲完全喪失了所有的抵擋。

他就像一隻淋濕的小狗，像主動剪了所有尖刺的玫瑰，將自己置於奉於容念的手中。

聽到他對自己說：「你是瘋的殺得我，還是清醒殺得我，我會在乎嗎？」

那冷淡的，錯覺是溫情的聲音：「你看見我，是因為你想見我，還是因為不得不看見我，你知道嗎？」

解寂雲知道，他當然知道。

但容念笑了，那笑也是淡的。

他湊近解寂雲，交錯，像是主動擁抱一樣，不遠不近的距離：「不是因為想要擺脫我才割傷的自己嗎？沒有用。你清醒也好，活著也好，割腕也好，死了也是，我都會一直一直在你眼前的。或者，你想再殺我一次？」