直到兩人第一次有交集，是傅承焰搬到這裡的第五天。村里人都在傳他是城裡哪個有錢人家的私生子，被趕出來了，還得了重病，門都出不了。

剛搬來時，不斷有大人小孩兒主動來邀請和示好，自從這個傳言出來後，再也沒人敢靠近他的屋子。

然而那天早上，隔壁的小男孩兒卻來打招呼，抱著個破舊小熊，很禮貌地輕輕敲門。

無人回應。

腳步聲小跑著離開了，傅承焰的目光和指尖同時從窗簾間收回，在心底冷冷嗤了一聲，都一樣，不過如此。

可沒過一會兒，小男孩氣喘吁吁來到了窗邊，他很矮夠不著窗台，便搬了牆角的磚頭碼起個台階，然後站上去。然而窗戶緊閉，窗簾也拉得很嚴實，他壓根看不到裡面有沒有人。

他趴在窗外歇了會兒，然後溫和又禮貌地開口，「你好，我是你的鄰居。聽說你生病了，我帶了小熊來看你。我爸爸在燕城工作，一周才回來一次，生病的時候都是小熊陪著我。不知道你信不信，我總覺得，我的小熊和別人的小熊不一樣，它有魔力。」稚嫩的聲音聽起來不過四五歲，但說出的話卻異常懂事，傅承焰背身立在窗邊，煩躁地蹙著眉。

「如果你在裡面，你就開開窗戶，我把小熊遞給你。」

依然無人回應。

這次小男孩兒待了一會兒真的走了。

但第二天他又來了。

還是在窗邊，他說，「你的病是不是嚴重了？村裡的老醫生有事去城裡好幾天了，不知道回來沒有，我去幫你看……」

「不用。」冷冷的少年聲打斷他。

「你是沒生病嗎？還是病得不嚴重？」他又問。

「沒生病。」

「那你為什麼總是不出門呢？」

「沒有為什麼。」

小男孩嘆了口氣，似乎明白了，「我其實很理解你。從我能搭板凳自己煮麵開始，我爸爸就去了很遠的燕城工作。」

他默了默，又說，「你別聽他們亂說，你爸爸不會不要你的。以前他們還說我是個沒媽媽的野孩子呢。我一開始也很傷心，不斷去解釋，後來我不跟他們說話了。別人說什麼其實根本不重要，重要的是自己怎麼想。」

似乎是嫌囉嗦，裡面的人不再說話。

小男孩兒又自言自語說了些安慰的話，才離開。

第三天，小男孩依舊趴在窗邊，「你應該聽到了吧，我在學鋼琴。剛開始學，彈得不好，但是老師說我做得很棒。你可能不知道，學校的音樂老師是城裡來的，她知道好多其他老師不知道的東西，她說我有天賦，我想，或許我真的有點兒。所以從明天開始我就不來跟你聊天了，我要努力練琴。等我進步了，再來看你。」

之後小男孩兒真的很長一段時間沒來。

但每天到了下午五點半，傅承焰都能準時聽到隔壁窗戶里傳出來的琴聲。應該是放學後就立馬回來練琴，連飯都顧不上吃。

那段時間，傅承焰時常用指尖撥開窗簾，就那樣靜靜地看對面那個坐在窗戶邊彈琴的身影，瘦瘦的，小小的，卻是異常有生命力的。

正如他不斷精進的琴聲一樣。

從一開始的令人難以忍受，到如今的悅耳動聽，他只用了短短半個月。