只能說簡直毫無如今的明星氣質，頭髮微微自然捲曲散落額上，似乎想無聲無息蓋過那雙無神的眼裡射出似有似無的憂鬱目光。

即使冠如清的名字常年掛在貼吧里討論度居高不下，即使每天下課都有好多在寬大校服里套上張揚小短裙的高年級漂亮女生堵在窗口圍觀。

因著冠如清寡淡沉默的性格，班級里就像是沒有這號人。

如果不耐心墊起他的下顎，扒開他厚重的劉海看見那雙瀲灩著水色的桃花眼，看見那利落的眉和初具雛形的鋒利修挺鼻樑下顎。

沒人能想到多年後的今天，冠如清這個名字會紅透大江南北。

齊淑君認為金強會驅使純善的心靈滋生出怠惰，滋生出邪惡。

十八歲前的冠如清，幾乎沒從家財萬貫的冠家得到過除去吃穿住行外的一毛錢。

衣衫穿到發毛變灰，年少青澀暗潮湧動攀比鞋子衣服的班級里，冠如清永遠蹬著一雙倔強地洗到不沾一滴泥漬卻依舊難掩破舊的運動鞋。

直到衣衫不體面地破洞，鞋子的前端滑稽地露出鞋底，齊淑君才會恩准管家給他換上一摸一樣的套裝。

周而復始。

除了竹齡園幾個敢怒不敢言的髮小，家境普遍不錯的私立精英中學裡，所有人都以為那個坐在牆角，面目沉默驚艷，整天不說一句話卻常年霸占年級成績榜首的學習機器和那個江城提起來就如雷貫耳的「冠」姓有什麼關聯。

如此顯眼卑劣的家世，會在青澀的加持中滋生出最不加掩飾的惡。

那條學校後門外，牆角爬滿爬山虎的破敗小巷裡，葉泠不止一次撞見冠如清被一群個性張揚染著黃毛金毛紫毛的小混混圍堵在牆角。

笑得惡劣。

少年的襯衣被汗浸透，透出嶙峋的肩胛骨，修長的清影靠在凹凸著無數小石子的危牆邊上。

微微彎頹的脊樑像少年修長骨感的指節，帶著絲絲血跡。

偏偏冠如清不卑不亢，被圍在劍拔弩張的人群間也沒有一絲表情，叫人看一眼就倒吸一口涼氣。

風吹起他凌亂的髮絲，掀開凌厲的眉骨，精緻的唇含著血色，是畫面中除去黑白外唯一的色彩。

校服外套被松垮地系在腰間，袖口挽到手肘。

只是可惜，被圍困那人卻沒什麼反抗的意向，只微垂著頭，像佛龕上那尊佛像，無喜無悲。

如今回想，少年冠如清和影帝冠如清最大的區別，大概就是他擁有一雙灰敗的眸子。

天生狹長兩端尖細的眸子若是不像桃花，沉重起來的樣子，也像是一汪死泉，不流動，無生機。

好像活著不錯，死了也行。

徒留路過者葉泠替他攥緊了拳頭。

初中燦爛天然，卻實則野性難馴的葉泠不懂什麼叫貧窮叫人卑賤至塵土，就連反抗都卑如腳下泥。

她只知道小葉子大王路見不平一聲吼。

保姆阿姨搓洗也救不回來，老媽板著臉新給葉泠置辦的校服外套又被小姑娘隨意地丟在地下。