「我就這樣，一次又一次錯過和你磨合的機會，等到我反應過來，我和你相處的方式就已經定型，不知道該怎麼改變了。我一直要求你跟我走一樣的路，是我希望你能和我相像一點，那麼也許我們之間就沒有那麼陌生，我也能找到一些和你之間的話題。」

宋教授聲音里透著一股子疲倦，自西向東跨越經度追趕太陽的飛行給了她一個過於漫長的白日，她已經很久沒有休息了：「白鳥凜，我知道我在你的成長中長期缺位，你沒必要愛我，我也不求你對我親昵。我對你的規訓和養育，是我做出生育決定後就附加的責任和代價。只是。」

白鳥的母親對自己的女兒道：「只是你下次站在天台上，還是想一想我和你爸爸吧。不管怎樣，對我們來說，你的確是這個世界上，和我們聯結最深刻的人。」

白鳥沒想到她會提起天台，那件事情已經過去很久了，知道的人也只有她和赤司，宋教授的消息來源不言而喻。

白鳥蒼白著一張臉，母親從未像現在這樣陌生又親近，她不敢去看母親的眼睛，只無聲地點了點頭。

不久後，結束比賽的誠凜來了，是所有人集體過來的，還打包了M記。本來想要一起好好慶祝一下，沒想到撞見白鳥的家長。誠凜眾人從火神那裡聽說白鳥被母親要求去波士頓上學，以為宋教授是來帶走白鳥的，頓時都變得拘謹沉默。

宋教授見氣氛尷尬，正好她還要找宮下拿白鳥的報告，於是主動離開了病房，回來的時候看見走廊上站了一男一女兩個年輕人，顯然是在等待她，她記得是誠凜的隊長和教練。

「是這樣的阿姨，」面對這樣氣場強大的長輩，日向難免氣虛，但仍認真道，「我們沒有立場阻止您給女兒安排一個更好的未來，但是，我們還是想要告訴您，您有一個優秀也努力的女兒。一直以來我們都非常感謝白鳥，能夠認識她，是件非常高興的事。」

宋教授難得卡了半拍才回應：「我知道了，謝謝你們。」

她謝過兩個年輕人，看他們回到病房後，才若有所思地繼續往前走，直到身側忽然傳來一個聲音。

「您好。」

宋教授被突然出現的藍發男生嚇了一跳，看他身上穿的制服，問：「你也是誠凜的人？」

「是的。黑子哲也，」他自我介紹道，「是白鳥同學以前在帝光和現在誠凜的同班同學和隊友。」

宋教授：「那麼，你也是有話要跟我說嗎？」

「是的，」黑子應聲道，「對我來說，白鳥同學一直是非常可靠、值得信賴的夥伴，過去的事情，我一直為我沒有在她需要的時候給予陪伴而感到自責，我希望能為她做些什麼。」

他抬起頭，直視宋教授，水色瞳仁在晚霞餘輝下平和又有力量：「因為是同班同學，我能夠看見白鳥同學如何協調課業、球隊工作和您布置給她的閱讀任務。雖然白鳥同學沒有說過，但我覺得，她一直都非常渴望您的認可。如果可以的話，請給她一些回應吧。我想，這會讓她非常開心的。」

「……這樣啊。」

走廊盡頭窗戶的下方，因為夕陽拖著長長的、明亮的格子，飛鳥經過時，也有剪影落在瓷磚之上。

高個子女人脊背筆直，盯著那片亮處，好半天才回神。