許是周圍環境安全，又許是她不記得我，她對我出奇地友好。

她說：「我叫沈歲桉，歲歲平安的歲，藍桉的桉。」

說完她又道：「你知道藍桉嗎？院長說是一棵樹，不過可惜，我還沒見到過。」

院長和藹地摸了摸她的腦袋，輕聲說：「等桉桉長大了就見到了。」

她大眼睛裡閃著細碎的星光，那是對未來的嚮往：「到時候院長要和我一起哦。」

院長只是笑笑，並未給予答覆。

我聽著不吭聲，只是眼睛一直盯著那隻放在她頭頂的手。

「你叫什麼？」

「謝聿白。」我習慣地介紹，話落又覺得太過冷淡，不由得加了幾句，「謝謝的謝，津津有味去掉三點水的聿，白色的白。」

我沒接觸過過多的知識，這些還是那個流浪漢告訴我的。

「謝、聿、白。」

她輕晃著腦袋，咬字清晰地喊出聲。

我的第一反應是，原來我的名字也可以這麼好聽……

「發音是這樣，對吧？」她問我。

我張了張嘴，遲疑一下，點點頭。

我僅有的知識並不足以完美地回答這個問題。

後來我才知道，我和她的名字能組成很好聽的成語。

——歲聿云暮。

——歲聿其莫。

然後無數歲月我都為此欣喜。

那天后，我們開始相熟。

更準確來說，是我去找她。

大抵覺得無趣，她從不拒絕，每次都和我玩。

哪怕我覺得那些遊戲很幼稚，但我依舊耐心地配合她。

我們的關係變得越來越親密。

第一次意識到心動，是在十五歲。

那天沒發生什麼驚天動地的大事，是很尋常的一天。我們放學回來的路上，落日的餘暉灑在她的身上，她背著即將落下的陽光，精緻的五官變得模糊。

那一刻，她好像渾身都在發光。

她像是世界的中心，我的視線移動不了分毫。

那時一個堅定的念頭湧上我的心頭：以後無論發生什麼，我都要守護她的微笑，守護她。

我想和她一輩子。

那之後，我越來越努力。

我要有足夠多的底氣來站到她的身邊。

有時候我會想，我真的是在十五歲的黃昏下喜歡的她嗎？

其實不是。

我只是那個時候才意識到心動。

我喜歡她，在很早之前。