無論如何，我的一切是源此舊宅。舊宅的黃銅匾額上寫著德顏容工四個字，因為久遠都落了漆。在補漆的那一日，書齋終於來了位教書先生。

女孩子們都很興奮，因為舊宅的生活頗是無聊，先生來了就能說些新鮮事。我們最愛聽他聊山海經，比如在茂林深處的南鄰人如何粗鄙野蠻，西涼的蛇女會蠱惑人心。我豎著耳朵，每每想問得仔細點，老先生就聳聳眉毛：「等你長大了，自己去瞧瞧吧。」

因為我的功課都很出色，老先生便十分喜歡我。對於女工來說，我更願意練字，而背誦更不是難事，所以每每我朗朗上口，把自己一知半解的詩文倒背如流時，老先生總會愛犢之情洶湧澎湃，恨不得把所知所學一股腦教給我。

我在舊宅住了四年，直到慶禧十三年。我記得非常清楚，那年南鄰大軍直入平陽城，那座遙遠又熟悉，不可一世的皇城。我們地處荒僻，周老先生帶來的這個消息。

國破家亡。他看上去沒有激憤也沒有悲痛，只是在我研磨的時候，默默自語。

「南蠻野性未訓，但質樸無華，如中原緩緩融其性，養其德，鑄其禮，則未來百年繁盛。」那是老先生曾經教導的話，他那時是謙遜的，也是胸有成竹的。

慶禧十三年，我的確感到了不能言說的失落。

因為南軍入侵而皇城無主，各地人人自危，書塾便遣我們一眾女孩子回家。與我一行的兩個姐姐，一位已說好了婆家，此次便正好回家待嫁。夫家在巴陵郡，家中幾代做著小官，本地也有良田大宅。父親對這門親家很滿意，不停催促家姐回家。

因為馬車太小，又要裝運行李，我們三個都擠在一處。

「小冰，你坐到木箱子上，騰著空好放乾果。」

小冰就是我了，我瞅一眼幾大罐子的乾果，都是舊宅的老嬤嬤們領著女孩子做的，也不知道吃到何時才能吃完。

隨即爬到後面軟墊上，對他們不理不睬。

於是兩個姐姐都開始埋怨我，因為她們之中得有一個去坐木箱子了。不過她們也不敢勉強，相處多年，彼此都知道脾氣。

待嫁的那位姐姐閨名佑珍，是父親親自取的，他應該很疼愛她吧。她坐在木箱子上顛簸，髮髻難免碰到車頂棚，沒一會髮髻便散了。我對她笑嘻嘻道：「姐姐，坐著木板挺舒服的吧。」見她不理，又說：「你腰板兒挺得真直啊，怪不得嬤嬤常誇你，條兒順。」

哎，要是我能長成佑珍姐姐那樣就好了。我自顧自地幻想，千萬不能像旁邊的阿楚姐姐啊。

佑珍和阿楚聊起舊宅瑣事，比如嬤嬤們教的針織花樣都過時了，比如周老師多麼嚴厲刻板，比如茶水飯菜簡陋。這些都不是我愛聽的，沒一會便在車上睡著了。

我家的老宅在一片山茶園裡，氣候溫熱的時候，可以看見漫山遍野的山茶花。祖奶奶家經營著本地幾乎所有的山茶樹，曾是烏潭鎮的首富。祖爺爺打的一手好算盤，家祠里供的一把鎏金算盤，一顆顆珠子烏溜光亮，他當年兩手撥弄著木珠兒，讓南宮氏在本地立穩了腳跟。只是但凡有立業的祖輩，便有敗家的子孫。我的爺爺不遑多讓，一把豪賭輸掉了幾座茶園。再接再厲幾年，留給父親的只剩下落魄的老宅。那間老宅是祖奶奶的嫁妝，宛如陳舊的樟木箱子，靜靜蹲踞在烏潭鎮的一隅。