莊齊往回走，到桌邊去收拾東西。

「你要去哪兒？」西月抬起頭問她。

她說：「我哥哥生病了，回去看看。」

西月緊張地說：「那是得去瞧瞧，你路上小心點。」

「嗯，你也早點回宿舍，別太晚了。」

莊齊打車到大院門口，付了錢，提上包捧著書走進去。

她也不知道唐納言回家沒有，但應該是回了的。

哥哥的圈子很乾淨，幾乎沒有不必要的社交活動，除了工作上推不掉的飯局。

他的原則是，除非這通交際比獨處更舒服，否則不會去。

皎潔的月亮升起來，白日的喧囂都沒入夜色里，大院裡有三兩行人在散步。

莊齊笑著和他們打招呼，走回了唐家。

院子外靜悄悄的，一樓的客廳里沒有開燈，梧桐葉的落影打在窗邊，也被吞入黑暗裡。

她仰頭去看，南邊開著大窗的書房，燈火通明。

還是被莊齊猜到了，病了回家還在工作。

莊齊開了門，把所有的大燈都摁開。

可能從小就沒安全感，她不喜歡屋子裡很暗，尤其是在晚上。但她也很怪，等到要去睡覺的時候，又見不得一點光。

十來歲的時候，她總要哥哥守在她身邊，黑夜裡牽住他溫暖的手，讓她覺得安心。

唐納言也慣著她，坐在床邊，耐心地拍她入睡。

講起來好笑，莊齊怕哥哥在她睡著前走掉，總偷偷打開一絲眼縫來瞄他。但每次都被哥哥發現，然後他的手掌遮上來：「快睡，不要東看西看的。」

莊齊把書放下，從醫院開回來的藥就丟在茶几上。

她拆開一盒來看，鋁箔紙完好無損，一粒都沒有吃。

莊齊看了眼書房方向，她的預判還真準確呢。

她脫下風衣外套，隨手搭在了沙發上，去廚房裡燒水。

莊齊沒怎麼照顧過人，只能按哥哥哄她吃藥的方式，倒了一杯熱的，一杯溫的，再拿了兩塊軟糯的點心，放上藥盒，一起盛在托盤裡端上樓。

到了書房門口，她騰開一隻手敲了三下。

唐納言的咳嗽聲戛然而止。

他一直在看一份急件，心思都用在了字裡行間，沒有聽到一點動靜。

上周放了蓉姨的假，其餘的人也都下了班，這個家裡還會有誰？

唐納言捏著圈椅的手收緊了，他說：「進來。」

莊齊擰下把手，她身上一條黑色收腰長裙，從房門口裊娜而來，隱約帶進一陣清香，像剛穿過一場綿密的春雨。

她儘可能正常地叫他：「哥。」

唐納言心頭微動，「哎，今天怎麼回來了？」