到那時候，秀芬們不就熬出頭了嗎？不就擎等著享福了嗎？

所以不要急，不要躁。聽爺娘的話，好日子全在後頭。

亘古伊始，天經地義。這就是每一個秀芬的命運。

【02】上學馮秀芬八歲的時候，村里正在開展轟轟烈烈的掃盲運動，大喇叭天天宣傳讓適齡兒童儘快入學。上學不但不花錢，還送課本。那天，馮秀芬從村里領了課本，跟著同一批小孩，走進了村裡的教室。

教室里嗡嗡鬧鬧，每個人臉上都帶著新奇的笑容。

那時候還是土坯房，稻草屋頂。課桌也不是木頭的，而是用黃泥搭的台子，上面加個水泥板，既是桌面，又是寫字的紙。屋子四面開了幾個洞，用幾個木頭條條插在上面，綁上塑料布，權當窗戶。

老師點完名，講完課堂紀律，就開始上課。第一堂課先教了幾個字的簡單筆順，她記得那幾個字是「天」「地」「人」「日」「月」。

正當她跟著老師在黑板上寫的字，拿著木炭，一筆一划在水泥板上仔細描摹時，窗外突然傳來一陣叫喊。

全班轉頭往外看去。她也轉頭去看。

後窗的塑料布破了一個大洞，一直沒補，嘩啦啦地被風晃成一片一片碎片。馮老漢的臉出現在那裡。

「小大！」他爺隔著窗柵喊。

「嘛？」她問。

「回家幹活來！」爺喊。

馮秀芬看看她爺，回頭看看手裡的課本，又看看老師。

老師沒什麼反應，繼續講課，一臉司空見慣。

這並不是什麼稀奇事。每次上課，都有一大批孩子在上課中途被各種理由叫走，或者上著上著再也不來了，年年如此。

那時候九年義務教育還沒普及到這個落後的小山村，老師沒權利去攔，總不能跟每個父母都打一架。

馮秀芬慢慢放下手裡的炭筆，把書小心裝進布書包里，跟著她爺離開了教室。

從那以後，每天只要她到教室坐下，老師這邊剛點完名，那邊她的爺就來喊她回家。

漸漸地，她去了教室也跟不上學習進度了，老師教的字她不認識，教的拼音她不會拼，去了也是白去。

於是她徹底沒有理由再來了。

在她之後，她的幾個弟弟妹妹，有的上完了小學，有的上完了初中。最有出息的就是她的小弟，雖然成績不好，但她爺到底還是托關係把他塞進當地最差的高中，拿到了高中文憑。他可是這個家裡學歷最高的人。

馮秀芬不一樣。她是這個家裡學歷最低的人，是個文盲。傍晚時分，一群孩子趴在堂屋那張大桌子上，點著蠟燭做作業的時候，她有時也會假裝掃地，靠近桌子，偷眼看書本上的字，有點羨慕。

這種偷看是有風險的。因為一旦被馮老漢發覺，便會揮手將她攆到一邊：