原來去那麼有文化的地方，要那麼複雜，那麼遠的路程……

馮秀芬淚眼模糊地，試圖看懂，別的車票上的地名，但根本認不出。

——不認字還去那麼遠……

售票員的話迴蕩在耳畔。

是啊。連字都不認識，連地名都辨別不清。這一路，到底要怎麼去，怎麼走……

馮秀芬手裡緊緊握著這幾張這票，無聲而劇烈地哭泣著。這幾張車票能帶她去她心目中的聖殿，但她從來沒有像此刻這麼絕望。

她突然意識到，自己就像一個斷腿的人、一隻被剪去翅膀的鳥兒，哪怕路就明明白白敞在面前，也走不遠、飛不遠。

——因為她是個文盲。

——因為她是個只需要出苦力的文盲。

——因為她是個從小就被當作苦力養大的文盲。

一個苦力根本不需要認字，更不需要坐火車。所以她坐在這裡，她有了車票，她也不知道怎麼走出去……

她爹成功了。無論走到哪裡，她永遠都逃不出她爹賦予她的命運；無論走到哪裡，爹給她整個人帶來的烙印都會如影隨形。哪怕她這次順利走到了華海，她依舊是個文盲，依舊不認識字，依舊像個沒頭蒼蠅一樣，在不屬於她的世界，倉皇地打轉轉……

也就是因為這樣，她爹隨時隨地都會在她面前出現，像個擺脫不掉的惡鬼。她永遠只能求助於別人，然後別人會在某一個時間，用她爹的臉和語氣命令她：你得聽我的！

馮秀芬攥著車票，淚如雨下。

她曾經並不信命。但在這一刻，她忽然感受到了宿命施加在自己身上的重量。宿命就是這樣，掙不破，扯不脫。無論你怎麼掙扎，它都會把你拉回預定的軌道上來。

這就是我的命。她哭著想。一輩子也擺脫不了……

就在這時，懷裡鼓鼓囊囊的軍大衣，忽然動了幾下。

馮秀芬回過神。她愣愣地看著懷裡的軍大衣，像是第一次發現它一樣。

軍大衣動呀動，然後，一支小手就伸了出來，伸了個懶腰似地，觸到冰冷的空氣，又趕緊縮了回去。

馮秀芬聽見噫噫嗚嗚的哼唧聲。

她趕緊擦乾眼淚，然後掀開軍大衣的一角。

裡面小心包裹著一個一歲多的女孩，剛剛睡醒，臉蛋紅紅，睡眼惺忪。

一見到她，就笑了起來。

「媽……媽……」

女孩期期艾艾，含糊不清地喊她，朝她伸出手臂。

馮秀芬趕緊回應著，抱住她，站起來。

「噢噢沒事沒事……天還沒亮，再睡會吧再睡會……」她輕拍著襁褓，來回走，輕聲哄著。車站的鐘表顯示，現在才四點多呢。

可是女孩看起來已經完全不想睡了。她啊啊喔喔著想要下來。

馮秀芬趕緊給她穿好衣服。還好出來時把她的小棉襖也順手裹進來了，要不這麼冷的天，肯定要凍到了。

女孩穿好小棉襖和小鞋子，站在地上，像個小胖球。她先是揉了揉眼，然後好奇地往四周看。

當發現自己處於一個陌生而新奇的環境中時，她立刻瞪大眼睛，然後張開手臂，跑來跑去，四處探索著。