「李衍。」程之遙輕聲說，「別這樣。」

「不要開這樣的玩笑了。」他故作生氣地撒嬌，「這次我真的要生氣了，不會那麼輕易原諒了，我……」

「李衍。」程之遙打斷。

她再一次重複：「我們分手吧。」

夕陽靜靜照在室內。屋裡一根針掉落的聲音都能聽見。

李衍靜靜看著她。

他的身體忽然劇烈顫抖起來。那雙漂亮的眼睛逐漸盈滿淚水。

但他的表情卻維持著一種倔強的平靜。

「什麼意思啊。」他含著淚，面無表情地說。

程之遙移開目光，攥緊手心。

「我想了很長時間。」她說，「這件事還是早點說出來的好。從現實的角度考慮，其實我們，在各個方面分開都有差距……分開，無論對你，還是對我，都有好處……」

她的指甲深深嵌進肉里，強迫自己抬頭看向他。

「所以我想，咱們兩個還是，分手吧。」她看著他說。

李衍站在夕陽里，一句一句聽著。

他依舊維持著平靜的神色，只有眼淚如線般成串滑落。

程之遙心揪了起來。

「李衍……」她輕輕喚他。

李衍沒有回答。他緊緊攥著手裡的碗筷，身體搖搖欲墜，像融化的雪人，在陽光里一片片崩塌。

卻倔強地沒有倒下。

程之遙閉了閉眼：「李衍，我……」

「是你先提結婚的。」李衍忽然沒頭沒腦地說了句。

程之遙頓了頓。

「我知道。我……」

「是你先提要結婚的。是你先提的。我沒有提！」他流著淚，執拗重複。

「……李衍……」

「你說我們要結婚。」李衍流著淚，執拗著，「我們要搬去一個很漂亮的小房子，有很大的花園，要種很多樹……這些都是你說的！」

「我知道，李衍……」

「你說結婚，我就說好。」他生著氣流淚，「我沒說一定要結婚，不結婚也很好！但是……但是說出口的話就要做到！」

「我知道。」程之遙望著他，輕聲。

「對不起。」她說，「這次，我做不到了。」

像是按下了什麼開關。

一句對不起，讓他徹底崩潰。