辛桐鬆開手，改牽他撐傘的手腕，替他引路，也稍稍拉開了兩人的距離。雨聲加上距離，電話聲一點沒傳過來。她低頭看腳下的水塘，隱約能映出她和他，兩人挨著的倒影讓她的世界都變得柔和而朦朧。

管家問程寄洲今晚回家的時間：「剛煮好的宵夜，晚上回來就能吃。」

他並沒有吃宵夜的習慣，眸色漸漸沉下去，「好，我知道了。」管家說宵夜也是提醒，他此刻卻不想粉飾太平，直白問，「她回來了？」

管家一頓：「是，跟程先生不大開心。」這是委婉的說法，他讓程寄洲可以晚些回來，他給他留燈。

程寄洲明白這是管家的好意，有記憶開始，父母每次爭吵，他都會被遷怒。從身體到心情，他尤為壓抑。連外人都知道的事，唯獨他父母不懂，也從未關心過。

沉悶的雨聲，他煩躁地想要解開領口的領帶，卻發現自己騰不出手。用手機摁了下眉心，壓下那股無法形容的厭惡感，他餘光下意識一瞥，看到的是辛桐伸出手去抓雨的一幕。

他腳步微頓，轉過臉看她。她沒心沒肺地用手接雨，又一個翻手，接到的雨水順著掌心流淌。

程寄洲神色漸緩，殘留的躁意被他完美藏匿在夜色中。

咖啡館到了，辛桐拉著他一道走上台階，兩人在門口站定。宋夕拾和宋時琛進去買咖啡，他們等在門外。不遠處，吳言在停車。

程寄洲掛斷電話，低頭看到被牽住的手，他主動靠過去，傘又往她那側傾斜，「不冷？」他沒看到的時候，她不知道接了多少雨。

「不冷呀。」她鬆開他，在包里找紙巾擦手，「好玩。」

他刻意隱藏，她並沒有發現他細微的情緒變化。等擦乾淨手，紙巾放他外套口袋，她開始問盛毓的事：「你都去舞團了，怎麼也不來找我？」

程寄洲沒想到她的關注點是這個，他今天直奔會議室，她不可能知道，八成又是宋時琛說的，他解釋了一句：「替你謝謝人家。」

「哦，我就知道是這樣！」她對他笑，眼睛裡像是藏著星星。

又一陣風，帶著涼意，卻比剛才清爽得多，程寄洲笑了笑，再次提起：「什麼時候可以把我拉出黑名單？」

辛桐攥住他的外套下擺，語氣輕鬆：「現在不可以。」

程寄洲聽出她的鬆動，轉個方向對著她。他換隻手撐傘，解開自己的腕錶。

深色錶帶，表殼邊緣鑲著一圈細密的鑽，在他手腕翻轉間熠熠生輝，如同星光般璀璨。這麼高調又奢華的腕錶，一看就不是他的風格。

辛桐被他突然解表的動作愣了下，還沒反應過來，這只能閃瞎人眼睛的表就到了跟前。

哦，她美滋滋等他開口。

程寄洲撐傘騰不出手，只能抬起她左手手腕，將表小心翼翼掛上去，「新買的，今天第一天戴。」是特意給她買的，準備給她薅羊毛。

辛桐抿了抿唇，手腕一瞬熱乎乎的，她伸出另一隻手壓住錶盤，也扶住錶帶。等她手腕翻轉，他手指默契地過來接過表扣。