她垂眸，嘗試幾次，沒能擠出笑來，「所以，你也知道啦，我不管不顧衝到你家。本來是想『理直氣壯』質問你一通，就……就我膽子還是小了些，只敢小心翼翼試探你。」

也是那天，她意識到一些她不敢深入去想的東西，她第一次覺得，她可能要失去他了。如果他們沒有在一起，她也許這輩子都做不到坦然面對他。

「程寄洲，我是不是挺矯情的？」

話落，程寄洲突然起身繞過餐桌，動作比腦子快，他到她身邊。

辛桐卻喝住：「你別動！你就站那。」

他止步，手裡仍攥著手機，手背脈絡清晰可見，那股難言的刺痛就仿佛順著經絡一路蔓延到心口。

「說這麼多呢，不是要你愧疚的意思。」她也站起來，四目相對時，她眼底終於有了笑意，「程寄洲，你聽好了，不管你喜不喜歡我，反正，我是喜歡你挺久了。」

程寄洲驀地鬆開手，手機順手滑落，「咚」一聲敲在桌沿，又落到地面。清脆的兩聲，他心頭也好像被撞擊了兩下。

辛桐揚起笑：「好啦，我說完了，也知道了。」知道答案了。

她先前鋪墊了那麼多，他依然無法堅定又直白地給她回應。既然他給不了她毫不猶豫的愛，也沒有第四次了。

辛桐認真道：「以後，我就不想當你妹妹了，你也不是我親哥，真的別瞎操心了，程寄洲。」別再管她，也別再這麼護著她，順著她了。

「我們就到這裡吧。」她鬆口氣，繞過他離開。

錯身而過時，程寄洲如夢初醒。他要失去她了，永遠失去她。他拉住她，張了張口，卻沒能說出一個字眼。

辛桐頓了頓，用力撥開他，同時退開一步，她禮貌笑著，「沒關係，不喜歡就是不喜歡，假裝不了的。你忘了，我說過我不喜歡塑料花，更討厭虛偽的明碼標價。」

我喜歡你，但你不喜歡我，這沒問題。

他們都沒錯。

雕著水蓮的漂亮大門被打開，又再次闔上，程寄洲仍僵在原地，心像是被剜了一塊。

辛桐關緊門，對上六隻眼睛。

沒有陸景和，還是那三個熟人，「幹嘛呢？難怪陸景和這手要洗到天荒地老了。」她沒有藏著掖著。

鍾唯旻低頭，像個犯了錯的小孩，第一次在比他小那麼多的妹妹跟前流露出無措。

辛桐既然猜到了，有些話就得說清楚：「我就說這一次，表白了，但被拒。這是我倆的事，跟你們之間的交情無關。」