8:30，鏡頭在一間舞蹈房，盛毓穿著最簡單的練功服入鏡。

「盛毓！」熟悉的粉絲都能聽出來，這是辛桐的聲音。

盛毓回頭，對著鏡頭溫柔一笑。

辛桐沒露臉，出鏡的只有她充滿朝氣的聲音：「早上好呀！」

鏡頭再次對準盛毓，她背對鏡頭，在舞蹈房的鏡子前開始一天的基本功。

拉伸、壓腿、旋轉、翻身……

隨後是基礎身韻。

一個上午，枯燥的練習一遍又一遍。

11:30，辛桐：「盛毓，吃飯啦！」

盛毓起身，時間一下拉到十二點，她吃好飯回到舞蹈房，貼著牆或站或坐，腰背始終筆直。

13:30，她投入練習，下午是敦煌舞的動作分解。鏡頭裡，音樂聲流淌，她舞姿優美，同一個動作也許兩遍，也可能無數遍。

17:30，辛桐最後一次喊她：「盛毓，下班啦！」

畫面定格在盛毓的笑臉。

一行正楷字幕同時升起：【這一天，是她的每一天，也是他們的日常。可是，看似不起波瀾的日復一日，一定會在某一天讓我們看到堅持的意義。】

第二個篇章是「一年」。

與盛毓不同的視頻記錄形式，首先躍入的是照片。

2021.7，辛桐受傷的第三個月，康復治療。

那天剛好是拆石膏，所以，他們給辛桐拍照留念，被記錄在舒心這一次的視頻中。

2021.8，辛桐受傷的第四個月，康復治療。

照片是她在嘗試獨自走路。

2021.9，辛桐受傷的第五個月，這是一段視頻。她每次練習時總會架起手機拍攝復盤，就是從那時候開始的。

視頻里，她的練功服將她從上包到腳踝，也擋住了那道不可磨滅的傷疤。她在家裡的舞蹈房做最基礎的雙腳旋轉，卻在第一個半圈，摔倒在地。

許久，她沒能起身。

2021.10，辛桐受傷的第六個月，康復治療。

她在做針灸治療的照片。

2021.11，辛桐受傷的第七個月，康復治療。

只有字幕，沒有照片，畫面漆黑一片。

而後，一下跳到2022.1，辛桐受傷的第九個月，康復治療。

照片是她戴著口罩坐在廣場的長椅，她望著不遠處的廣場舞阿姨們跳舞。阿姨們的臉被特效做了處理，只有她的眼底失去了光。

2022.2，辛桐受傷的第十個月，廣場舞。