高考結束的暑假，半個班級組織渡江旅行，她也曾在搖搖晃晃的船艙里，度過整個不眠之夜。

她還記得，子夜時分從舷窗往外看，既沒有燈塔，也沒有月亮，只有望不到盡頭的千頃浪濤，和低垂雲際的晦暗星星。

仔細想想，還是現在的境況更安寧。

餘光里，談錚靜默端坐，如一尊古板的雕像，冥冥之中守著什麼界線似的，分毫不逾越。

錯覺之中，連海水潮聲都仿佛漸漸趨於安靜。

祁紉夏突然開了口：「你知不知道，為什麼我的名字，叫做『紉夏』？」

「……我不知道。」

「因為我出生那天，明明處在盛夏時節，氣溫卻忽然下降，最高不過二十六攝氏度。我媽說，那天，就好像把兩個夏天縫紉在了一起，所以叫我『紉夏』。」

和一個人講起自己姓名的出處，這種行為是否有什麼更加深刻的含義，談錚並不知曉。

他只知道，此時此刻的自己，無比後悔當初草率答應祁越的那個賭。

他錯了。

大錯。

空氣似乎正在逐漸變得稀薄。

自從把中間的桌子撤去，他們之間的距離，幾乎可以忽略不計。

談錚個子很高，坐下同樣如此，祁紉夏偏轉過頭，視野里正是他的轉折銳利的下頜線。

她看到他脖子臨近臉頰的位置，有一顆小小的痣。

談錚的目光就在此時壓過來。

祁紉夏沒有勇氣去他的眼睛裡尋找自己的影子。她腦海里獨剩一個荒唐又大膽的想法——

這時候，該接吻。

靠過去的時候，談錚的呼吸輕輕拂在她的臉上，很像小時候曾經讓她愛不釋手的羽毛毽子，觸手柔軟酥癢。

高度差使然，她不得不微微仰起臉，像游魚咬鉤那樣，去夠談錚的嘴唇。

像索取，又像祈求。

她貪戀著對方呼吸里的一點暖意，即便這是個潮熱交織的夏夜，汗水在後背和掌心沁著，反倒讓她覺得冷。

但是，預想中的柔軟觸感並未如期而至。

前方等待她的，只有一團空氣。

因為就在最後關頭，談錚側過臉，躲開了。

*

忽然一個驚濤湧起，狠狠地拍在岸上，砸起極高的水沫，驚動了天上的雲。

祁紉夏怔怔地定在原地，仿佛被抽離了魂魄。

長達半分鐘的時間裡，兩人誰也沒動，任由沉默落地生長。

祁紉夏的自尊，被這鋒利的沉默切割得七零八落。

她「霍」地站起身，猛然的動作帶翻了身後的露營椅，倒在柔軟的沙灘上，連聲響都幾近於無。但她什麼都顧不上了，光是大步跑向前方的堤岸，都已經耗盡了她的力氣。

身後沒有追趕的聲息。

恰好一輛計程車經過，亮著的「空車」牌子，如同救命的希望，祁紉夏毫不猶豫地招手攔下，匆忙又狼狽地鑽進後排座椅，報出自家地址。

直到這時，她才發現自己的聲音在發抖。

窗外夜色沉沉，海岸邊的景色在飛速倒退。祁紉夏多麼希望時間也能如此，倒帶回她今天出門前……不，倒回她和談錚重逢前。

司機從後視鏡里看見祁紉夏神色恍惚，再結合此時此時的情景，自然就想到了別的方向，只以為拉了個正在生死邊界徘徊不定的年輕姑娘，油然而生一種勸誡的責任感。

「姑娘，我看你年紀不大，還沒工作呢吧？」

祁紉夏含糊地應了一聲「嗯」。

司機於是瞭然：「嗐，我跟你說啊，你們這個年紀的小女孩，遇到點事太正常了。從小圍著書本打轉，受到最大的挫折也就是考試沒考好，心理承受能力自然就弱了。」