祁紉夏反應過來，原來話里有歧義。

但她不覺得自己有解釋的義務，索性就讓談錚按著他的想像去理解：「不方便就是不方便。我也有我的生活，沒道理向你報備。」

說完就走。

這回是真走。

談錚沒有再出言阻攔她的腳步，他甚至都不曾發出什麼聲音，幾乎要讓祁紉夏恍然以為，他已經憑空消失在原地，真真正正融進這個蕭索的秋夜了。

沈蔓從店裡出來，給祁紉夏發了消息，在車邊等她。

沒過兩分鐘，她看見祁紉夏面色不虞地匆匆走來。

「出什麼事了？」沈蔓看出端倪，「你臉色不太好看。」

祁紉夏和她坐進車裡，頃刻間整理表情，若無其事道：「沒什麼，碰見一個鄰居，和他說了會兒話。」

沈蔓抱著兩塊打包好的蛋糕，餘光覷著祁紉夏，總覺得不像是無事發生的樣子。不過在成年人的世界裡，不說不問向來是黃金社交法則，朋友間亦是如此，秉著尊重對方的念頭，沈蔓沒有再追問。

到了祁紉夏家中，她在客房安頓下來，借了祁紉夏的睡衣套裝，進衛生間洗澡。

買來的甜品放在餐桌上，尚未拆封，祁紉夏換好衣服出來，坐在沙發上刷了會兒手機，沒多久聽見客房門開，沈蔓趿著拖鞋走出來。

「你好了？」祁紉夏回頭問道，「單吃甜點，要不要配東西喝？」

沈蔓：「不用啦，胃裡裝不下。」

祁紉夏起身，正要上手拆包裝，忽聽沈蔓問她：「夏夏，你這間客房，平時有人睡嗎？」

祁紉夏答得毫不設防：「基本沒有。我這兒很少來人，更別說留宿了。」

她說完才想起來疑問：「好端端的，你怎麼問這個？」

沈蔓走到她身邊，笑吟吟地攤開手掌，「所以，這個東西，是誰的？」

祁紉夏低頭看去，只見她掌心躺著的，赫然是一枚剃鬚刀片。

刀片是不鏽鋼質地，刀刃處有塗層，金屬光澤冷硬，使用痕跡似乎很淺。

無需多言，這個東西不可能是祁紉夏本人使用。唯一的犯罪嫌疑人，就是曾經來過這裡的談錚。

回憶里的海水退潮，露出嶙峋的碎片。

那是談錚在她家留宿以後的第三天清晨，她和談錚同一時間起床。臥室的衛生間由她本人占用，談錚被支使去了客臥那間。

祁紉夏的洗漱流程比較簡單，抹了面霜之後走到客廳，卻不見談錚的蹤影，於是進了客臥，推開衛生間的門，意外看見了正在給剃鬚刀換刀片的談錚。

「還沒好啊？」她抱著胳膊問。

談錚滿下巴泡沫，在鏡子裡和她對視，「嗯，馬上。」

他習慣手動的剃鬚刀，效果比電動的好，雖然需要定期更換刀片，不過熟練之後並不耽誤時間，換下來的舊刀片被他隨手擱置在洗漱台邊上，單看外表，其實還挺新。

祁紉夏饒有興致地走到一旁，拈著刀片觀賞起來。

「你多久一換？」

「一兩天吧。」

祁紉夏有些驚訝：「這麼快？」

她還以為這是個耐耗品。

談錚抿著嘴唇，細緻地刮去唇下的胡茬，「我也不知道是什麼原因，這刀片用到二三次的時候，很容易把皮膚刮破。反正也不貴，我就換得勤了。」

祁紉夏盯著薄薄的金屬片，自言自語道：「也許是你的鬍子太硬了。」

這話純屬無心，說出來幾秒之後，兩人的眼神同時一滯，再對視時，皆從彼此的目光中讀出了什麼，雙雙沒忍住，曖昧難言地笑了出來。

那枚刀片後來被祁紉夏順手放在了洗漱台的邊角。

保潔上門打掃衛生時，問過這個是不是要丟棄。祁紉夏想了半天，回答她：「就放那兒吧，不用管。」

結果就這麼放到了現在。

頂著沈蔓審問的目光，祁紉夏居然還能氣定神閒：「不是我的。」