燈一盞盞滅掉，兩人並肩走入電梯。

伊涵並不是沒有受傷過，相反，她經常受傷。工作翻閱文件時會被紙片劃開手，騎自行車莫名其妙會撞到膝蓋，走路被絆一跤扭到腳。兔子都知道，但是看著伊涵被另外一個t人傷害，感觸是不一樣的。

他可以看一朵花被風雨吹落葉片，但絕對不容許她被輕易折斷。

兔子非常生氣，以至於本來應該說些什麼來逗她開心，又硬生生錯過這個機會，以至於當他意識到這點時，伊涵已經靠在電梯壁上昏昏欲睡。

她很瘦，身材並不是因為刻意節食才保持的苗條，而是因為太過拼命，一直胖不起來。肩胛骨透過薄外套突起，凹陷奇異地糅合了陰影，像是有猙獰的翅膀即將突破那層軟綿的皮肉，掙扎著有力扇動。

燈光下，他的影子扭曲膨脹，從地上站了起來，露出野獸般龐大的本貌，無聲地嘶吼著。他放縱著殘忍的殺意，恨不得馬上將那個該死的人類碎屍萬段。

「你在看我。」她的語氣疲憊，睫毛用力顫抖了兩下，最終還是沒捨得睜開，她感覺自己已經進入了半夢半醒的狀態，語氣輕得像囈語。

兔子被抓了個正著。

影子縮了回去。

兔子：「……」

他低低地應了一聲：「嗯。」

電梯到了一層，伊涵依舊閉著眼睛，她直愣愣地往前走，差點撞到門框。

兔子及時墊了一下，手心護住她的額頭，手背和尖銳的邊緣撞擊，很快起了紅印。

他亦步亦趨地跟在伊涵身後，像一條忠誠的影子。

伊涵困得倒頭就睡，完全沒想起來她還沒有回家。過去的兩年裡，她通勤一直靠的是最近的公交站點，屁股剛挨上板凳，她找回了熟悉感，迅速安詳入眠。

兔子：「……」

他放輕腳步，坐在了伊涵的身邊。

身側少女的呼吸均勻，頭微微仰著，頭髮壓在身後的玻璃板上，沾上了灰塵。

椅子和身後她用來倚靠的玻璃之間隔了一塊不小的空隙。伊涵靠著靠著，身體漸漸下滑，差點被溜到地上去。

她被動靜弄醒，勉強睜開眼睛，微弱地詢問：「現在幾點了？」

兔子報時：「九點半。」

末班公交是九點四十分的。伊涵打了個哈欠，萎靡地將自己縮成一團。

熬夜加班都對社畜的精神造成了極大的傷害，她的腦子本來就快不夠用了，還總是有人過來找麻煩。

伊涵又把楊總監拖出來罵了一頓。

她知道，她甩完楊總監耳光，這件事肯定不能善了了。運氣好這筆被揭過，他們當做什麼都沒有發生，以後死也不來往，運氣差點，她被股東動用私權開除，升職加薪的美夢徹底泡湯。

伊涵還是挺捨不得離開這裡的，除了楊總監以外，她找不出任何能挑刺的地方。

她勉強打起精神，稍微挺直一點背，驚訝地看著兔子：「你還沒有走啊？」

兔子言簡意賅：「等車。」

伊涵：「哦。」

她頓了一下：「我們……順路？」

「嗯。」兔子居然真的點了點頭，「我去豐收路。」

伊涵的表情微妙：「那可真是巧。」

豐收路恰好在她下車點的下一站。

她懶得戳穿兔子的小心思：「我是伊涵，既然都碰到這麼多次了，不如加個微信？對了，你叫什麼？」

兔子的頭腦空白了一秒。