她是個討人厭的小女孩，只會一聲不吭地忍受，不知道該怎麼揮動拳頭，爭取養料。

然後，她長大了，用再多浮誇動人的詞藻也形容不出兔子眼中的她。

見證一株玫瑰從病懨懨至完全綻放的模樣是一件很讓他觸動的事情。起碼他從未這麼仔細地觀察過種在花園裡的吃人植物。

她喜歡穿三厘米跟的鞋，穿裙子的時候會搭一條披肩，有時候睡得晚了會來不及吃早餐——這不是個好習慣。

他知道她喜歡笑，也知道那雙明媚的眼中投出的並非是專注的目光，也許她在溫柔地回答，但心裡絕對在想該怎麼擺脫眼前的麻煩人物。

然後，他不動聲色地靠近，幫她收拾雜亂的房屋，或者給加班的她提供一頓熱乎乎的晚餐。

日積月累，兔子的胸膛里長出了一株玫瑰，濃烈的香氣讓他想到那日見到的她眼中的世界。比起只有和因賽特共度的無邊黑夜，他更加渴望陪伴在她身邊。

人類的身體是溫暖的，他想知道擁抱她時，盛放著曾經待過他的胸膛的那顆心臟，到底是什麼溫度。

也許所有的故事都要有個結局，他還未實現曾經無數次幻想的未來，他們之間就要迎來終結。

花園會選擇出新的代行者，但伊涵只有他一隻兔子。

要是心臟沒用了，那就再創造一個新的。

柴刀對準他的胸膛，尖銳的刀尖沒入□□，像是撕開一團布料那麼簡單。

伊涵費力睜開眼睛，看到了滿腔如血般鮮紅的顏色。

花枝橫斜，零落的花瓣灑出，遮蓋了她衣服上的血跡。

馥郁的芳香盈滿房間。

她伸手，觸碰到了玫瑰。

「這……是什麼？」

「是我的心臟。」

也是你埋在我心口的種子。經過不知多少個春秋的蟄伏，在他的剩餘力量的催熟下，它終於開花了。

「我想聽真話。」伊涵咳嗽幾聲，「你想做的事，會有什麼後果？」

不會有任何後果。兔子想：只不過他要提前離場了而已。

「你看。」兔子的聲音依舊溫柔，「它是紅色的。」

這顆心臟是一個小小的奇蹟，因為兔子對一個人類的愛情而長出了花朵。怪物的身體並不能養出有生命的植物，可它慢吞吞地長出來了。

看，他也是有心臟的，並不比她的同類差。

「我看到了，」伊涵的手無力垂下，因失血過多，她的眼皮已經要睜不開了，「快點……把它塞回去。」

「不需要了。」

兔子將玫瑰摘下，胸膛中空洞一片，他能感到力量在逐漸流逝，影子已經快要撐不住了。玩偶兔軟綿綿地趴下來，從洞口中流出的黑影一動不t動地趴在原地。

「等等……你要做什麼？！」

兔子雙手握住她的手，「不要難過，我是你的兔子。」

我的玫瑰是你的。

我的心臟也是你的。

他已經得到了她的回應，再次為她獻出心臟也是理所當然。

黑影從兔子腳下慢慢遷移，伊涵的影子和他的交疊在了一起。

渾身上下都在痛。她新買的睡衣已經報廢了，來不及惋惜打水漂的錢，她驚怒抓住兔子的手，「不要！」

不知是哪來的力氣，她橫跨在他身上，硬生生踩住他的手腕。

心幾乎要跳到嗓子眼。因為先天性的心臟病，她很注意自己的情緒起伏，哪怕後來康復也養成了這個習慣。她從來沒有感覺自己的心臟跳得這麼快過。

之前也不是沒有想過談戀愛。因為對的那個人沒有出現，所以她從來都吝嗇施捨自己的目光。

這麼多年，她真的一點都不孤獨嗎？