他的子民接受良好，沒有對變為異端的他流露一絲不滿。雖然領地內的流言愈演愈烈，但多數人還是很尊敬他的，每逢豐收的季節，他總能收到各種各樣的禮物。

時安幾乎把「我想看」三個字寫在了臉上，眼巴巴地看著他。

她只有在有求於人的時候會表現得乖巧一點。這樣也好，他喜歡活潑一點的孩子，太過懂事總會讓人心疼，像是時安這樣勇於表達自己的願望的類型就很好。

女僕退下。空蕩的餐桌前只坐了他們兩個人。

萊安脫下了自己的手甲。

原本手部的位置空蕩一片，甚至能順著小臂的曲線往裡看到白銀色的內部。灰黑色的鏽跡沿著邊緣攀升到內側。摘下的手甲被他捏在另一隻手裡，和身體脫離之後，它還能保持靈活，轉動了兩下，比出一個小小的愛心。

時安握住他的小臂，手指不聽話地往裡鑽。

「會癢嗎？」

「稍微有點。」

時安頓時變得驚奇：「可你是盔甲哎！為什麼會癢呢？」

世界上沒有那麼多為什麼，萊安的存在就是最好地證明。時安無法從他口中得出答案。

她的指甲刮著內側的鏽跡，嘗試把那層討厭的鏽跡刮下來。

「等……唔。」時安的動作弄得他很癢，像是一棵塗了蠟的樹被強行連樹皮一起被啄木鳥啄空。他不自然地抽回手，將手甲套上。

「……今天就到這裡吧。你該洗漱睡覺了。」

「遵命——奶媽。」時安拖著長長的調子，在萊安反過來敲她腦袋的時候抱住他的胳膊，「萊安大人，我能申請晚點回房間嗎？」

「？」

「昨天的書還沒看完。」

「我可以讀給你聽，太晚睡覺不利於你的生長。」

時安失望地抱怨：「你是村里愛多管閒事的奶奶嗎？」

不過她還是跟著萊安乖乖往臥室走，躺好等他讀剩下的部分。

萊安大概搞錯了一件事。時安只會在怕黑和難受時才會需要有人講故事哄她睡覺，可萊安明顯將這件事當成了日常任務，每天都會準時過來拿出一本新書開始講述。

詩歌是最常見的睡前讀物。他的音色和盔甲一樣優美，時安仿佛也覺得自己沉入了帶有美得驚心動魄的月色的夢境之中。

時安新讀的書是哲學相關的書籍，內容晦澀無比，她自己都讀得不太明白。這本書明顯上了年頭，紙張泛黃髮皺，上面還有另外一人的筆記。

時隔多年，萊安看到自己當年的字跡時恍惚了一瞬，繼續平穩地讀下去。

他已經記不清當初為什麼會看這本書，還在上面寫了這麼多字。

時安似乎快睡著了，在萊安準備結束今天的閱讀之前，她呢喃著問：「那副畫……到底是誰？」

萊安將勾住他的手重新塞進被子。

「晚安。」

他依舊沒有說出那人的名字。

等到房門被緊緊關閉。時安唰一下睜開了眼睛，綠眸中毫無睡意。

她輕手輕腳下床，重新點亮了油燈。

萊安不願意告訴她，她就自己去找答案。

風雪寂靜，樹枝搖晃發出吱呀的動靜。時安的臉籠罩在微亮的光下。

她已經開始習慣梅賽德的安靜了。不同於吵鬧如繁花的侯爵府，這裡如同被遺忘在了世界的邊緣，每天都是柔亮的冬天，黑暗也是其中必要的組成部分。夜晚降臨時，風聲和遠處曠野上的燈光融為一體，被窩溫暖，她會一口氣喝完牛奶，然後帶著對明日的期許墜入黑暗。

她系好了斗篷，濃密的黑髮從兜帽中滑下，露出一對幽幽的綠眼。她舉著油燈的身影纖細，像是徘徊在古堡的幽靈。

她還記得白天使經過的路，很快再次找到了那扇門。