這個季節，電影院已經使用空調了。溫暖的風吹到身上，讓伍湫不由得昏昏欲睡。她側過頭去看幽靈，慘白的熒幕光照在他的正面，漆黑的眼圈全神貫注地看著畫面。

伍湫偷偷地打了個哈欠。

她在擦眼淚的時候，幽靈戳了一下她的腦袋：「明明對這部不感興趣，沒必要為了迎合我的喜好選擇。」

伍湫：「但今天是為了哄你開心啊。老闆，聽到這句話開不開心？」

幽靈：「……我才沒有。」

他卷著手，僵硬地從爆米花桶里捲起一個，塞進伍湫的嘴裡。

伍湫眨巴著嚼碎咽下，「可是老闆，你的手都快被捲成麻花了。」

幽靈：「這麼黑，你怎麼看得到。別想詐我。」

他悄悄地將手背在了身後，假裝無事發生。

電影講了個很簡單的故事。一事無成的中年人簡自殺結束了自己的人生，結果意外重生回到了她十七歲的時候。悲劇尚未開始，她還有機會改變已經經歷過一遍的失敗。

是典型的合家歡結局。通過努力，她勇敢反擊了背叛她的朋友，不斷出軌的男友，開啟了新的人生。

幽靈的喜好都是伍湫從小安那裡打聽的。

老闆不常來，但是很好說話，性格比較單純。只要不惹他生氣，有時候還能來兩把遊戲，開啟從王者到青銅的連敗。

芸妹看似在牌桌上醉生夢死，實則是整個幽靈之屋消息最靈通的人。得了伍湫的新牌，她拉著人搓了兩把，爽快地告訴了她需要的情報。

「我以前上班老摸魚看電影，以前的店那麼破都沒啥人來嘛，我就把手機立起來，抵在收銀櫃下看，屏幕調暗點，監控都拍不到，」芸妹打出一張三筒，「我碰！」

伍湫：「你和老闆看過電影？」

「怎麼可能，但我就是知道。和這家店屬於老闆一樣理所當然，身為員工也要揣摩上意，我這麼愛摸魚，不被開也是有本事的，」芸妹摸牌，忽然急得站起來，「哈哈哈我胡了！」

伍湫對幽靈之屋還是有很多的疑惑。它從哪裡來？為什麼要以鬼屋的名義召集一大幫亡魂——等等。但她知道這些都是她不該過問的。只要相信自己的眼睛，鬧著要全自動麻將機的不安分鹹魚是自己的同事就好。

那天最後，伍湫賞了起鬨的人一個爆栗，堅決駁回這筆不必要的開支。

好在最後選的片子還不錯，伍湫不感興趣，但幽靈很投入。

銀幕上重返十七歲的女主擁住了對她已久的男神，迎接自己的幸福人生。

伍湫又打了個哈欠。她有些控制不住潰散的思緒了。

上一次看到這樣無聊的情節還是在大一的時候，寢室內第一次開展活動，興致沖沖地選了這部觀看。室友們都是淚腺發達的女生，一會兒哭一會兒笑。伍湫為了合群，也只能照著他們的樣子做出反應。

沒有必要做破壞氣氛的壞人。

世界上只有電影和小說才能創造出沒有遺憾的作品，要是在空白的結局上點了個墨，故事就會變得俗套無比。只有人類會想到要往高處攀爬，變漂亮、變有錢，要做人上人，將以前自己仰視的那幫人踩在腳底下。

可伍湫卻想，他們的人生好像是程序一般，只要自動編程，就能自動生成。她一定要成為他們之中的一員嗎？

汲汲營營幾十年，換來四十年的房貸，和退休後也要死撐著幹下去的工作。人前維持著奢侈品滿身的體面，人後發愁著信用卡上還不清的數字。

伍湫沒有為了自己爭一口氣的理由。一開始她只是想過得好一點。發獎學金的時候，她能拿去買MP3和捨不得吃的零食。

再大一點，獎學金換成了競賽獎金，用在了衣服和手機上。

錢是個很現實的話題，她沒辦法繞開。

伍湫去哪裡都能活得很好，並不是她足夠有錢，而是她足夠努力。t沒有家庭撐腰的孩子是要更加成熟一點，伍湫早早地為自己做了規劃。

而幽靈是至今為此的人生中唯一一次破例。

即將接近尾聲，伍湫問道：「看一樣的電影，不會膩嗎？」

知道了結局的電影，她是無論如何也沒辦法沉浸下去的。

「不會膩，」幽靈低聲回答，「對我來說，每一次觀看都是新的開始。」

幽靈是沒有辦法和正常人一樣擁有改變的機會的。人類從什麼時候開始都不晚，而對他來說，從他成為「幽靈」那一刻起，就已經太晚了。

他沒有過去，也沒有未來，只是幽靈而已。