實際上，他忙著忙著就會發會兒呆。這個狀態讓他很苦惱，他覺得他在偷懶。

他又想, 既然這樣，那還是寫信好了。

把心裡的想法寫出來，就不會胡思亂想了。

他第一次寫信, 緊張兮兮的，把他們的識字本和字卡都放到桌上擺著，字沒寫兩行, 本子就被翻得亂七八糟。

落筆時, 他腦袋空空，一如白天發呆的樣子。原來沒有雜思。

陸柳都磨好墨了，坐一會兒, 就絮叨寫信的二三事。

寫信竟然會比直言想念更讓人害羞，好像把他的心掏出來放到了紙上。被記錄、被保留。可以讓人從各個角度就解讀觀賞。

他告訴黎峰，這就跟他們一起泡澡一樣。他們是互相看過身子的人，同在一個浴桶里，赤身裸體，卻會讓他十分羞澀。所以他平常能輕易說出口的喜歡、愛意，在紙上難以言說，也是有道理的。因為他自己也看得見。

陸柳寫一半，摸摸耳朵，燙得很。

他把小鏡子拿出來照照，銅鏡泛黃，油燈也泛黃，他臉上的紅意依稀可見。

陸柳嘆口氣，給這封信收尾。

「大峰，你說得對，我們不能天天想吃雞。」

寫封信都不正經，哎。

所謂萬事開頭難，寫了第一封，就有第二封。

這天，大強得空，挑了許多石子，在院子裡鋪路。

他真是閒得慌，還把小路鋪到了他們家門口，姚夫郎都能走這條路來找陸柳玩了。

陸柳把這件事寫在信里，告訴黎峰——大強是個傻子。

【他來我們家門口炫耀，說他的路修得很長，比你厲害。我說他是故意在你出門的時候修路，就是怕被你比下去。

他說根本不怕你，我就問他，那為什麼只把路修在我們兩家之間，安哥哥難道不去別處玩？

他也不問問，又鋪了好多路。我現在都能去菜園子溜達了。你看我是不是很聰明？】

【但安哥哥還是不喜歡酒哥兒，路往山上鋪，沒往下邊走。酒哥兒每天都要走一段泥巴路，這讓他很不高興，說王猛沒有心。

路修了好幾天，我有天晚上起夜，看見他自己挑了些石子經過我們家門口。我喊他一聲，他沒理我。】

【我沒怪他。就突然覺著他這種性子的人活得很累。】

陸柳寫到這裡，筆尖懸停好久。

似乎跑題了，又好像沒有。

他把筆尖落硯台里蘸兩下，繼續寫道：他肯定會想王猛，就像我會想你。

說起路，陸柳想到了很多事。

出嫁以前，他走過的最遠的路，就是從村里到縣裡。

他爹會帶他從荒地走，進了城門，還要在許多小巷子裡穿行。那時候他總怕迷路，再也回不了家。

他也因此很討厭村裡的人。為什麼總要欺負他們呢？明明農家都有養雞下蛋，非要低價拿走他們家的。低價拿走，還要說照顧他們家生意。他好幾次看見這些人轉手賣掉，就能掙一筆小錢，他很生氣。

出嫁以後，他走過的最遠的路，還是從村里到縣裡。

黎寨更遠了，但他有車子坐了。他很久沒有依靠雙腿走過那麼遠的路了。

他不知去府城的路是怎樣的，但肯定坑坑窪窪、塵土很大。路附近還是荒地多，很難碰見一個村落。

在他的認知里，地肯定比人多。別的地方也一樣。

就是不知道他們在路上，會不會碰見要搶貨物的人。

黎峰說，他不怕遇見劫匪。

如今這世道，落草為寇的多是活不下去的平民百姓，真正的兇惡之徒較少。某些盤踞一地的匪徒們經過歷練，有了些本事。那他也不怕。

論射箭，他們這夥人出去能給人當教官了。他也聽得見箭矢飛來的聲音。