「你可以按照心意去寫，也可以走偏鋒去寫得激烈些，還能嘗試著圓滑功利。我記得你說過，人有文心，文心非一天可養成。這些文章難道是你多想幾遍，就能跟吃飯喝水一樣順暢，拿起碗筷就能吃個明白？還不是要寫？既然要寫，那為什麼還坐在這裡空想呢？你寫就行了。寫出來，你才知道合不合適、好不好。」

謝岩又愣了愣，這次愣了好久，眸光才逐漸恢復神采，臉上有了笑意。

「你說得對，是我太心急、太貪心了。我以為我文章寫得好，就可以放一放，想要快點找個方向去鑽研。去府學之前，我找好方向了。但文章一事，就像你剛才說的那樣，想是想不明白的，看似懂了，落筆還有諸多含糊之處。

「我這次急躁，得崔老先生指點一句，就想立馬走到正途，再也不做錯的嘗試。是我錯了，我忘了，我現在能寫出好文章，一半的功勞是因為我看了很多好文章，還有一半的功勞是因為我看了很多尚有不足的文章。正是兩相比較，我才能擇出優劣，學其精華。可到我自己，我卻不願意留下遺憾，總想盡善盡美。這樣不好。我還是太驕傲了。」

陸楊聽著很欣慰，也有些心疼。

打磨自己的過程很痛苦，沒誰能幫他，他也沒有經驗，每一步路，都是摸索前行。是好是壞，他不知道。

他會為找到方向而興奮激動，也會為怎樣選擇而迷茫不安。陸楊無法幫他做出決定，只能陪在他身邊，做他的一頁紙，記下他的想法，感受他的急躁與彷徨，用他堅定時說過的話，來引導失去方向的他。

驕傲是把雙刃劍，陸楊希望他不要因此而過分打壓、否認自己。

他跟謝岩說：「我見過幾個酸書生，你比他們討喜，我喜歡跟你說話。可你以前，真的不像個書生，我第一次感覺到你的認真，是你在俗話書齋默寫藏書的時候，我在窗外看著你，你好認真，好迷人。我很喜歡。」

謝岩沒忍住坐正了身子。

陸楊望著他笑，見謝岩眼巴巴的，好像還等著夸，就又誇了一句：「你這樣年輕，有這樣的才情，還有過目不忘的本事，這本來就是值得驕傲的事，我也為你驕傲。」

謝岩放鬆了些，說：「我以前讀書寫文章的時候，不會想那麼多。最近功利心重，也急躁，在文章之外的事上分神太多，沒辦法保持平常心。」

說到這裡，謝岩靈光一閃，好像明白了什麼。

他跟陸楊說：「對了，我今天去找先生們，跟他們說起科舉文章，我提到一個看法，說文章應該怎樣寫。要緊扣命題，要從題目和題脈去思考，不能去想題外、書外的東西。我說得頭頭是道，還這樣去教別人，我卻犯了這個錯，所思所想，都不是文章本身，而是文章之外的東西。我真是糊塗。」

他想得明白，想要把今天的思路記下來，陸楊鬆開他的手，讓他好好寫。

「我口渴了，我去灶屋喝梨湯，過會兒來陪你。」

謝岩「嗯嗯」點頭，「你要快快回來，沒你在身邊，我心思不寧。」

陸楊答應了，出了房門，走到堂屋外，他站在院子裡，抬頭看看天空。

要變天了，夜裡一顆星星都看不見。

他到灶屋盛了梨湯喝，先漱口洗臉，過會兒，他覺著謝岩寫得差不多了，來屋裡找他，果然，沒一會兒，謝岩就放下了筆。

文思暢快，他寫得通達，心情大好，臉上都是燦爛笑容。見了陸楊，就抱著他連親兩口。親得「啵啵」響。

陸楊說冷，想泡腳，謝岩就不拖延，趕忙去提水。

夫夫倆一起泡腳，陸楊拿他的稿紙看，看他思路通暢，未來一段時間的學習計劃都列出來了，不由搖頭。

「阿岩，你不適合列計劃。你讀書總是忘了時辰，看書又愛寫筆記，這些時辰都不好算，你照著方向來就好，快一些、慢一些都不要緊。不能跟我這樣，我這是一年列個計劃，完成一個，再小小調整，是大方向定下，一件事一件事的辦，沒有每天定量，這樣一項沒有完成，你會有壓力。」

謝岩聽他的，「那就改改！」

泡完腳，謝岩去倒水，順便漱口洗臉。

他再回房，看陸楊拿著他的書信本看，又鑽到被窩裡，跟他挨著，靠在炕柜上一起看。

書信本有兩冊，之前委託黎峰帶回了一本，陸楊在上面寫過數句回話，長段的回話，他另外夾了紙張。

謝岩回家好久，他沒拿出來。今天給謝岩看看。

他看的是謝岩後來寫的，記下了中秋之事的那本。

謝岩看他在本子上寫夾批，感到可愛。

這個本子，也記下了他在府學時的心路歷程。