被奶奶照顧得很好的小胖，上課渾渾噩噩，懶覺連天，課上看著很是扎眼。陸時本想批評教育他一番，但溝通後發現，他的爸媽離婚，自已連親生母親也不願見，課上睡覺是他自以為能夠引起父母、老師注意的利器。父母的缺位對於教育和孩子來說都是致命的打擊，陸時發現能做的就是建立起他們溝通的橋樑。引導後，他能正確看待自已的行為，上課認真起來。

小說寫得賊六的才女，被小說迷得七葷八素，上課看下課看，恨不得課間去廁所也捎上一本。本來陸時想積極制止，但靜下心來聽她的作家夢時，則替她感到一種「沉醉不知歸路」的幸福與忐忑。陸時尊重她的夢想，像朋友一樣和她交流小說的美妙，當然最重要的，告訴她學習可不敢耽誤。

譁眾取寵的小華，課上嘰嘰喳喳，煩不勝煩，終有一日，忍無可忍，情緒失控，課上大吼，氣壓驟降，全班啞然。第二天辦公桌上竟然放了兩張保證書與檢討，讓陸時很是受用，但這保證書的效用也只幾天罷了。

小怪獸們還有很多，他們的周圍仿佛都有著一層柔光，打著濾鏡，陸時的腦海里浮著一片溫馨。

讓陸時備受震撼的要屬張麗，這個女孩就是一朵花，一朵盛開在隱秘的角落的花兒，蓬勃充滿著希望。張麗的家在山頂，孤零零的小屋，壩子邊有一張發黑油膩的矮木桌，她坐在桌旁的小板凳上，頭歪著，手不自然地彎曲，腿扭曲地擺著，腳尖朝內呈八字。看見陸時和其他老師來了，迫不及待地搖搖晃晃站起來，伸出手要來接他們，陸時知道張麗等他們很久了。她是一名智障兒童，因為上學不便，學校會派老師到家裡送教，每周三次，漸漸地，她有了期待的日子。

第一眼看到她的時候，陸時整顆心盛滿了酸楚，像鼓鼓囊囊要爆裂的氣球，被人狠狠掐了一下。陸時不禁想：為什麼人與人之間可以毫無條件地就有了雲泥之別？為什麼城市裡的孩子坐在教室里看著大屏幕，她卻還咿呀學語，話都說不清，甚至流著口水？但，當陸時和她玩最簡單的蹦跳，最簡單的拼圖遊戲時，她臉上洋溢著的天真笑容讓陸時大為震撼，當她給陸時講故事，講她感興趣的動物世界，老虎、兔子、小狗什麼的，她還會給陸時表演老虎吼叫張嘴的樣子。陸時驚覺自以為是的同情只是感動了自已，她明明在自已的世界可以很開心，為什麼要去給她附加上她不懂的枷鎖？

可是為什麼……

那天的陸時心情複雜，有難過，有感動，看到了善良與堅持，看到了單純與堅韌，看到了教育隱秘的一面，教育是不公平的，教育又是公平的，這也是這群老師坐兩個小時山車出現在這個山頂，站在這個壩子，蹲在這個小女孩旁的意義。

心情複雜的不止陸時一個，還有蘇南。

蘇南每次給孩子們上體育課都有點發愁。上課鈴一響，他剛站到操場上，還沒說話，幾個孩子就喊上了：「老師，自由活動吧。」

問題更大的是，孩子們連「集合」的口令都不懂，都是零基礎。蘇南跟孩子們溝通後才知道，在他來之前，他們一直都沒有過真正的體育課。孩子們認為，體育課就是老師讓大家到操場上自由活動、隨便玩耍。而蘇南的到來，擠占了孩子們玩的時間。

儘管帶著美好的憧憬來到這支教，可現實帶給蘇南的卻是困難重重。怎樣讓孩子們從「零基礎」過渡到習慣體育課，再跨越到愛上運動，讓蘇南甚是苦惱。

蘇南在辦公室備課，可無精打采的，耷拉著腦袋。

陸時開口問道：「怎麼了？是教學有困難嗎？」

蘇南回覆：「你也發現了，這裡的小孩沒上過真正意義上的體育課，確實給我帶來了不少困擾。」

「孩子天性就喜歡玩，你試著引入遊戲，變著花樣上，讓他們喜歡上體育課。」

「我也弄了一些遊戲，就寓教於樂囉，我也試過，感覺效果甚微。」

「可能是你太嚴肅了吧。」

「我嚴肅嗎？我感覺自已還算陽光開朗。」

「下次上課，叫上我吧，說不定可以幫上忙。」

「好。」

上體育課了，孩子們排著整齊的隊伍來到操場。

蘇南說：「我們今天來做個遊戲，你看我把陸老師也帶來了。」

孩子們聽了都很興奮，迫不及待地想玩了。

蘇南拿出兩個籃球：「我們今天來玩個運球的遊戲，首先分為兩隊，我帶一個隊，陸老師帶一個隊，每隊一個球，每個人運球到達白線，再運回來傳給下一個人，最先傳完球的隊伍獲得勝利。」

聽完規則之後，大家迅速分了隊伍，馬上開始遊戲。

陸時把球放在掌心，運用手指的力量將球左右手輪迴拍打，心想：「千萬不能掉下去，不然就要重新運球了，還會在孩子們面前丟臉。」到白線時，陸時正打算轉回去，球竟然超過白線了，倒霉，又浪費了一些時間。陸時把球拍回白線內，再次運回去，傳給了下一位選手，這次真的是丟臉丟大了。

同樣是隊長，同樣是首發選手，蘇南表現得厲害極了。

陸時這邊輪到戴同學了，這位小同學不知道咋回事，他把籃球輕輕往地上一放借著那一點彈力，一點一點地拍，速度簡直比烏龜還慢。