「我留校了三年才拿到進入研究院的機會，那個時候我太高興了！因為我知道在這裡能做出真東西，帝國這些年最優秀的學者都曾在研究院工作……我被錄取的時候科勒教授請我吃飯，好多同門都去了，他們都求我給他們帶點東西當紀念品，有的人想要研究院的玫瑰種子，有人想要大師的草稿紙，還有人問我能不能把那張著名的沉思書桌偷出來——我哪有那個本事！來了之後我才發現我連十二樓的酒櫃都撬不開！」

說到最後他徹底喝多了，拿出小提琴在天台上狂拉一氣，碩大的星星在他們頭頂旋轉，庸俗又燦爛，正如青年所講述的庸俗又燦爛的故事。那時天才與瘋子每一日都在慕德蘭的大街上漫遊，乞丐也能在咖啡館外聽一曲價值連城的演奏，那個時候沒有失敗者，只要你拿起紙與筆，用一首詩歌就能敲開報社和沙龍的大門，慕德蘭包容所有，在這座藝術之城，每一個人都是自由的。

演奏結束的時候，青年朝無人處鞠了一躬，看起來實在是醉得不輕，動作誇張又華美，像歌劇謝幕時的演員，他口齒不清地說：「帝大學子向您致意，敬今夜的月亮與宇宙，還有音樂造就的片刻永恆。」

他又看向艾西禮，說：「你應該聽說了，院裡一直在勸我放棄老師的研究，在現在的慕德蘭，一切評論當代的課題都是危險的。」

艾西禮知道這個，也知道他一直在舉棋不定。

「我其實膽子很小，也猶豫了很久。」青年苦笑一聲，「但是我聽說了，老師已經被院裡除名，如果我不接手，她的課題就會被裁撤，這是她好多年的心血……」

艾西禮：「你想怎麼做？」

「我這段時間想了很多，如果我要做老師的東西，經費和待遇都會落到底，論文可能不能發表，說不定還會被開除。」青年吸了吸鼻子，說：「我們搞研究的其實都脆弱得要死，一邊在論文裡大放厥詞一邊在現實里苟且偷生，冬天住在沒有暖氣的儲物間人真的會瘋掉，我不想人到中年還沒有著作傍身每天住在廁所公用的破宿舍……」

他喋喋不休地說了很多，又有點想掉眼淚，但是忍住了，話音一轉，道：「但是現在我想好了，至少我還活著。」

他拿起酒瓶，指了指遠處的月亮，「月亮還在頭頂。」

接著灌了一大口酒，舉起手裡的小提琴，「小提琴也在我的手中。」

他哽了哽，還是沒忍住，「哇」地哭了：「這些，足夠陪伴我上路了！」

艾西禮：「……」

青年用懦夫似的神色說著英雄般的話：「我、我要繼續老師的研究，哪怕只是寫完鎖在某個抽屜的最深處！思想有時會冬眠，那麼我就和它一起住在地下室，等待下一個春天！」

不愧是知識分子，哇哇大哭的同時還能把話講得像個詩人，艾西禮被他嚎得耳朵疼，往後退了兩步，「你想好了就行。」

青年嚎啕了好一會兒，仿佛要把眼淚在今晚都哭干，艾西禮這輩子接觸的環境裡從沒有過這麼能哭的人，著實有點震撼。

等對方終於哭完，艾西禮掏出一張手帕遞過去，讓他擦擦臉，不用還了。

「謝謝。」青年接過手帕，「對不起啊，讓你見笑了，但是在院裡我真不知道還能跟誰說這些話了。」

「沒關係。」艾西禮道，「我會記得這些話。」

「我想也是，這些台詞我其實還打了一遍腹稿，想用最有氣勢的方式把它們說出來。」青年擦乾眼淚，有點不好意思地笑了笑，「要是以後我真的因為混不下去餓死了，好歹還有人知道，哪怕只有一個晚上，我也曾經像個英雄。」

「我得走了，還有幾本書得今晚看完，明天就到歸還日期了。」青年彎腰收起小提琴，將喝空的酒瓶夾在胳膊底下，「謝謝你請我喝酒，學弟。」

他和艾西禮對視，清清嗓子，最後說：「你當追求美與真理，以勇敢之心走向善之路。」

這是帝大的校訓。

作者有話說：

第32章 三六年 （三）