蘇逐墨剛想轉過來，就被月予憶制止：

「別，就這樣，你轉過來，我就問不出來了。」

「……好，你問吧。」

「你是不是覺得很累，覺得我已經變成你的困擾了？」

「沒有，我從來沒這麼想過，也絕對不會這樣想。」

蘇逐墨的回答不帶絲毫遲疑，他的聲音有些慌亂，顯然明白了月予憶的言外之意。一雙漂亮的眼眸蒙上了霧氣，聲音也帶著顫抖：

「你怎麼會問這種問題，阿月，你不相信我嗎？」

後視鏡中，月予憶的眼睛裡閃過一絲痛苦，隨即消散。

她調整了一下呼吸，說：

「該你提問了，問什麼都可以。」

蘇逐墨看著後視鏡里反常的月予憶，最終問出了一個再簡單不過的問題：

「你怎麼了？」

月予憶沉默了很久，才輕聲回答：

「吸血鬼的天性正在把『月予憶』從我身上一點點帶走，等我意識到這件事的時候，月予憶已經快要消失了。蘇逐墨，你應該把我當成負擔的，這樣我還不至於像現在這麼難過。」

她輕呼了一口氣，抑制住哽咽的聲線，問：

「你覺得，該如何定義一個人？用情感、用記憶、還是用其他什麼？」

說完，月予憶忍不住笑著點評：

「和藝術家討論這種哲學話題，我膽子真夠大的。照顧一下我超載的大腦，別說得太深奧。」

蘇逐墨想了很久，回答：

「我曾經以為，人是由許多分散的部分整合成的整體，就像你所說的，情感、記憶、思想、還有存在本身。所以我曾經把自己解構成了零散的人設，我以為只要把那些設定逐一實現，我就能成為真正想成為的人。是你讓我明白，人的存在不需要任何定義，不管所謂人設被拆解成了什麼樣子，我就是我自己。」

聽到蘇逐墨的回答，月予憶笑彎了眼睛：

「我果然聽不懂，但是我喜歡你的回答。蘇逐墨，你未來說不定會成為哲學家。好啦，該你提問了。」

蘇逐墨這一次的問題，依舊簡單無比：

「你為什麼只喊我的名字了？」

這一次，蘇逐墨沒有錯過月予憶眼中的痛苦和難過。

他已經知道了自己會得到怎樣的回答，也明白了為什麼月予憶不肯下車走進亞爾林的工作室。

心臟傳來熟悉的刺痛感，第一次看到月予憶在陽光中忍受痛苦、露出笑容的時候，他也曾有過這樣的心痛。

悲劇開演的前一刻，才最需要勇氣，支撐著自己睜開緊閉的雙眼。

「我的情感正在消失。」

月予憶看著蘇逐墨泛紅的眼眶，輕聲說：

「我記得我之前給你起過好多可愛的暱稱，我之前叫你『寶寶』，是嗎？」

她垂下眼，聲音沙啞：

「我還記得這個稱呼，但是，我不記得為什麼了。當時就應該把我的心路歷程告訴你才對，誰想到現在，我連回憶都找不到辦法。想這麼稱呼你，又總是覺得心裡空落落的，沒有和你如此親昵的資格。」

蘇逐墨無意識搖頭，緊緊盯著後視鏡中的月予憶，不肯移開視線。

「有資格的，月予憶在蘇逐墨這裡有一切資格。」

「那如果，我不再是月予憶呢？」

「你就是月予憶，你永遠都是。」

蘇逐墨執拗地重複著無用的話語，他不知道自己能怎樣證明這一點，明明是月予憶告訴他，蘇逐墨永遠都是蘇逐墨，可當一切反過來，蘇逐墨只剩下束手無策。

就算記憶和情感都消散，她依舊是她，蘇逐墨原本是想這樣說的。

但如果月予憶自己都無法相信這一點，再多的安慰又有何用。

一陣令人窒息的沉默後，月予憶重新調整好情緒，笑著問：

「我繼續問了。蘇逐墨，如果我要離開了，你會怎麼樣？」

終於還是到了這個問題。

蘇逐墨低下頭，一隻手緊緊攥在方向盤上，骨節和青色的血管凸顯在瘦削瓷白的手背上，昏黃的陽光偽裝成僅有的血色。

蘇逐墨長呼了一口氣，顫抖的氣息在安靜的車裡顯得格外突兀。

「阿月，你想聽真心話是嗎？」