好不容易爬上樓，張韜腦門浮了層汗，見羅閔也捂著胸口喘氣才好受些，「行了，你站在外邊等，別進去。」

他伸手擋開羅閔，羅閔側身避開沒叫他碰著，張韜睨他一眼，低聲咒罵走入屋內。

羅閔順著張韜的身影向內望。

仍是記憶里熟悉的布局和家具，丁秀慈念舊，買了東西捨不得丟，但收拾立整，家裡角角落落都塞滿了，不雜亂，很溫馨，也很像家。

羅閔還小，張韜不常在家時，丁秀慈常把他抱著在屋裡轉悠，和他說每件物件的來歷。

餐邊櫃的鐘表是西洋貨，還是她當初結婚時和丈夫一起去挑的，一連幾十年，這表始終不曾壞過。

還有房間裡塞得滿滿的兒女的東西，大兒子愛看電影，所以獨屬於他的抽屜是數不清的碟片，二女兒擅長繪畫，家裡牆面上貼了不少畫作和獎狀。

他們早早地出去獨立了，只剩下張韜還留在家，他的房間門永遠緊閉，丁秀慈沒帶他進去過，給他看了張韜小時候給她寫的賀卡，歪歪扭扭地寫著：媽媽生日快樂，我愛你。

大大小小的物件擺滿了客廳、臥室、書房。

印象中丁秀慈在的家，總是更大，才能塞得下那麼多家人留下的痕跡，現在看來，也很逼仄。

很多東西丁秀慈沒有帶走，好像早晚會再回來住下，但物件少了人撫摸，用不了多久就透出腐朽的氣息。

張韜嗆咳著從臥室走出來，身體前躬，手臂欠伸，與手中物品竭力保持著距離。

「嘖。」灰塵毫無眼力勁地沾上前胸，張韜將東西向門外一丟，「你看吧，她說有你的東西。」

什麼東西會留在這裡？

羅閔從丁秀慈那兒收得更多，小到隨手給出的糖果，大到手工編織的毛衣，丁秀慈是一個習慣於給予的人。

羅閔蹲下身，翻開盒子，盒面留下鮮明的手指印。

枯黃的花瓣映入視線。

那是很久很久以前的禮物，很微不足道的，在現在看來拿不出手的禮物。

——「婆婆，我也有東西送給你。」

小孩踮起腳，軟綿綿的臉蛋繃得緊緊的，他還不太會掩飾自己的緊張。

丁秀慈誇張地哎呦一聲，「乖乖要送什麼東西給我啊，婆婆不缺東西，不要你的。」

小孩的臉立刻皺起來，像不高興的小貓崽，「婆婆要的。」

「好好好，婆婆要！小閔送什麼婆婆都喜歡，臉都要皺成小包子嘍。」丁秀慈捨不得他受委屈，把小羅閔抱在腿上哄。

聽到丁秀慈說喜歡，羅閔的嘴角還是繃得緊緊的，臉有點紅，好一會兒捏著丁秀慈的衣袖說：「婆婆我要下來，我的手卡住了。」

丁秀慈才發現他另一隻手夾在褲子兜里，坐下時屁股蛋的肉繃起，手被卡住出不來了。

被放下後，好不容易從口袋裡抽出手來，羅閔手裡只有一顆很小很小的花。

有點忐忑的眼睛看著丁秀慈，「婆婆喜歡花嗎？」

「喜歡呀，小閔挑的花都比一般的好看，給婆婆仔細看看。」

丁秀慈用兩根指頭小心地捻起脆弱的小藍花，在羅閔手中就足夠小的花朵，在丁秀慈手中便和米粒差不多大了。

聽著丁秀慈說喜歡，羅閔從松下一口氣，小小的胸膛微微挺起，「那不是我的禮物，這個才是我要送婆婆的。」

他從書包里掏出他真正的禮物來，同樣是花。

不同的是，它們被按不同的配色晾乾後塑封起來，有三色旋，杜鵑、合歡、凌霄花。

雖然儘是些路邊隨處可見的花卉，但花瓣都非常完整，顏色艷麗。

儘管羅錦玉在花店上班，但羅閔認為那些漂亮而華貴的花不屬於他。

他在學校的實踐課上學會了用花瓣製作書籤，這半個月的放學路上，他都在挑選丁秀慈可能喜歡的花朵。

他知道相片塑封后能保留得更久，便捧著他的花朵書籤找到照相館幫忙，在嚴肅的監工下，花瓣們都完好無損地被保留。

聽他努力地說完製作過程，丁秀慈捏著他細細的小手，誇他以後一定很受人歡迎。

可惜，對未來的預想永遠不能視作真實。

這些誤認為會永遠鮮艷的花朵枯黃，輕輕一捏就能化作齏粉。

但丁秀慈想讓他帶走的不是這些，在整齊碼好的小盒中，羅閔找到了自己曾佩戴過的校園名牌，塗寫過的田字本，幾張獎狀，幾張診所開的藥單，還有幾張不知什麼時候留下的照片，以及更多證明他留下過印跡的小物件。