眾所周知，醫路從青銅到王者分六個等級：規培、住院、主治、副主任、主任、教授。而每一級的晉升，都漫長而艱辛。3年規培5年住院，35歲能獨立都算不錯。

所以韓偉是正常，陳熙南才是那個特例。

在物理學界有一則名言：世界上只有兩種物理學家，最最優秀的，以及打一開始就不該踏進物理界的。

這句話，放在神經外科同樣適用。因為要成為一名神外醫生，需要的天賦實在太多了：聰慧的頭腦，癲狂的勤奮，靈巧的雙手，寧靜的情緒。一點冷血變態（千萬不能多），再配套一根拇指粗的心血管——畢竟腦瓜不是西瓜，切開後能拿保鮮膜箍上。

這些，陳熙南都有。

他自幼記憶力超群，16歲就參加了高考，被首都醫科大臨床專業錄取。比腦子還離譜的，是那雙同利的手：讀書時，他倆手一起答題；行醫後，他倆手都能操刀；而比這雙手更離譜的，是他那要坐化般的穩定情緒。不管在多麼緊迫的關頭，承受著多大的壓力，他都能鎮靜自若，聲音永遠平緩溫和。護理部主任曾說他：給小陳開倆混響，能演西遊記里的如來佛。

得益於老天爺的填鴨式賞飯，陳熙南24歲就被授予博士學位，次年通過了主治醫生的考核。這已經不能用『天之驕子』來形容了，用韓偉的話來說就是『外掛之王』。

此刻外掛之王已經定好了治療方案。他摘下眼鏡，叫家屬進來談話。

私心來講，陳熙南不喜歡和腦出血患者的家屬談話。因為腦出血要是走到開顱這一步，說明腦神經細胞已經大片壞死。即便手術清除了血腫，術後也極有可能出現偏癱、中風、腦積水，甚至是失智失語。

說白了，手術是『可能賴活』，不手術則是『肯定好死』。而這個極限二選一，通常會讓家屬情緒失控。

因為這名患者發病突然，當下守在醫院的只有他老婆。一個五十來歲的大姨，腦門上橫貫著兩道藏青紋眉。稀疏的頭髮燙成小卷，泡沫般輕飄飄地浮在頭皮上。

一聽到要開顱，她當場就嚇懵了。交握的雙手青紅交錯，像一顆鏽斑遍布的蘋果。

陳熙南同情地看著她，但實際上沒有任何映像從他的視網膜傳送到大腦。神外醫生的生活繁忙而疲憊，睡眠不足下是他的變態人格在支撐：不畏壓力，熱衷冒險。還有最重要的一點：去掉共情。

患者在家人那裡，是活生生的人。有性格、思想、回憶和認知。但在手術台上，這些東西統統消失，取而代之的是動脈、靜脈、神經和腦組織。

「大夫，不開刀行嗎？」

陳熙南有點心不在焉，敷衍地笑了下：「我能把各種治療方案、以及預後風險都告訴您。但決策權不在我這裡，還是在您那邊。」

「那你跟我說，開刀有多大機會能活。」

陳熙南口吻依然溫和，但他的眼神很空。兩顆眼珠像是凝固的霧，都沒聚上焦：「概率只是一個數字，不能預測任何一個人的生死。就算我說80%，也沒有多大意義。因為落在個人身上，只有0%和100%。」

大姨定定地望了他一會兒，撲通一聲跪下了。雙手合十地作揖，哭天搶地起來：「求你救救俺老頭！求你了大夫！！」

這嚎哭終於讓陳熙南回過神，單膝跪地去托大姨胳膊：「您這是做什麼。既然來了醫院，就把心放這兒。我們都會盡全力的。」

--

耳畔是呼吸機的嘶嘶聲，監護儀的滴滴聲，電刀的嗡嗡聲，還有顯微鏡的嚦嚦聲。

患者的腦硬膜已被剪開，皮子似的翻著。周圍的綠布被血浸透，暈成了一大圈深紫色。傷口像是寒冬里的一張嘴，哈著屢屢白汽。

顯微鏡懸在術野上方，鏡頭裡是顫巍巍、油汪汪的腦子。這些對普通人來說毛骨悚然的景象，在陳熙南眼裡像是電腦桌面一般平常。不，甚至可以稱得上是一幅瑰麗的畫作了。

腦腸上的褶皺像山脈峽谷，微細血管和蛛網膜像紫紅的星空，在無影燈的照耀下，流光溢彩。

常有好奇的外行人問陳熙南：「人腦子到底啥樣的？」

每當這時，陳熙南總是抽象地形容：「像發生在酸奶里的星球大戰。酸奶是那種半固體，能立住勺子的。」說罷還微微一笑，饒有興致地欣賞對方臉上的反感。

此刻因為血塊的壓力，眼前的酸奶繃得緊緊的，呈現出草莓味的粉色。出血量很大，但幸運的是血塊正好堵住了血管上的破洞。陳熙南不想冒險移開血塊，仔細尋找著向破口供血的動脈。

「止血夾。」他吩咐助手，用手術鉗把那根動脈暴露了幾毫米。夾好動脈，他沖洗堵住血管的血塊，讓它向外浮動。等浮上來，再用吸引器輕巧地吸走。

腦組織肉眼可見地鬆弛下來，接著就是修補了。一針一針縫合，一層一層退出。他的雙手穩當而靈巧，每一樣器械都像是手指的延伸。血管，硬腦膜，顱骨，最後由助手縫皮。

一個多小時後，患者有了點意識。不過高級中樞的功能還沒有全面恢復，表現出了輕微躁動。

陳熙南也補了一小覺，這會兒心情不錯。拍著他的肩膀，笑眯眯地安慰：「沒事兒了啊，再躺兩天就能回家。」

醫學之父希波克拉底曾說：醫生有三寶——語言、藥物、手術刀。先不提虛情還是假意，論安慰這項軟技能，陳熙南掌握得爐火純青。

韓偉曾就此事挖苦過：「我就納悶兒了，你都哪兒來那麼些精力賠笑？」

「不要說那麼難聽，這叫『預期效應』。」陳熙南諱莫如深地糾正道，「求生欲就是最好的芬太尼。」

不管韓偉是否認可，實踐效果確實不錯。患者聽到這聲安慰，雙腳逐漸停止擺動。木然地抬起雙手，在肚子上無聲地鼓掌。