他們在家舉辦了一場小小的看片會，只有親近的家人和朋友出席。

聲音先入，是鞋子和草地摩擦的聲音。

璩貴千很熟悉，這是她每天走過的道路，熟悉到可以分辨，這是哪個季節的草坪。

腳步聲也是熟悉的，不過，一昂一頓，是手術之前她走路的韻調。除了她自己，大約只有他們會記得如此清楚。

畫面出現。

運動鞋的邊緣沾了些泥水，雨天，匆匆而過。

風吹草偃，季節的變化很清晰，短短數秒內，青草再一次綠起來的時候，鏡頭以一種滑翔的姿態逆轉，最終定格在了女孩的鞋上。

「早上好。」她說。

鏡頭挑選了一日中的不同片段，始終聚焦在她的某一部分上。

吃早餐時拿筷子的手，指甲圓潤飽滿。

看書，陽光在書頁上跳動，蜷縮在椅中，封面擋住她的臉。

走路的聲響。走過木質地板、石頭小路、茂盛的草坪。

有細微的談話聲漸入。

「隨便說點什麼吧。」

「說什麼？」

「就說……你現在想到的第一件事。」

「我在想……秋天的葡萄架，窗口的風，給爸爸的花束要選什麼材料，中午的石榴果汁，下午要做的數列分析，我的向日葵為什麼不開花，月亮上的影子，還有你今天真是粘人。」：

璩貴千笑了，這其實不是一天內的素材，璩逐泓拿著錄影機攝像是常事。春夏秋冬匯成了一天，她也想不起什麼時候對哥哥說了這段話，也很難將那些片段還原到哪一個日子。

五分零一秒的短片，是她的某一天。

沒有畫外音，背景音樂是清淺的弦樂。片尾字幕出來，腳本攝影和剪輯都是璩逐泓一個人，編曲寫的是傅諧，演奏卻還是璩逐泓自己。

攝影技巧、剪輯手法那些，璩貴千看不出來，但她體會到了鏡頭切換間的流暢自然、色調的熨帖清新，還有那從片名開始不斷重複的和弦，每一處都映襯著片名。

《Minute bwww.loushuwu.ccinute，Second by Second》

每分每秒、一分一秒。

璩逐泓諮詢過的留學顧問都建議他，申請短片應當體現出強烈的個人風格。討巧的方式是在五分鐘裡設計一個具有強烈戲劇衝突的故事，反轉又反轉，或者用前面的四分鐘鋪墊所有美好，再在最後的時刻將其重重撕裂，去模仿莎士比亞式的命運悲喜劇。

立意是重要的，可以選擇地球上最貧窮不幸的那些人，赤裸揭露事實、譴責大資本醜惡，反襯申請人的關切。

或者乾脆拋棄故事性，去描述一種少見的精神疾病，用炫技般的鏡頭切換和剪輯技巧，展現迷亂光彩和現實反差。

他都拒絕了。

顧問們說，你無可迴避地要回答下列這些問題，去打動評審官，將你從成千上萬的申請人中挑選出來。

你想要怎樣度過你的人生。

你想成為誰。

你期望為世界留下怎樣獨特的印記。

「太沉重宏大了，」璩逐泓想，「我只想拍一些當下的東西。」

用最輕盈的東西，去對抗現實的引力。

life is for now.

璩貴千沒哭，她和哥哥一起忙著給爸媽遞紙巾。

燈光亮後，身後的朋友同學自發地別過眼離開。洛城墜在最後，回頭看了一眼朋友一家四口親切的模樣。

那天的最後，送走了哥哥的朋友們又用過了晚餐，他們倆在李淑珍的屋子裡幫她整理資料時，璩貴千想了想，還是問：「什麼時候想到的要拍我？」

其實短片裡她自始至終都沒有露出過正臉。

綁著運動髮帶的璩逐泓推了推護眼的平光鏡，從錄入電腦前挪開眼，看向坐在小椅子上翻閱陳稿的妹妹。

她的頭髮前兩天剛剪過，依舊維持著肩上的長度，在腦後紮起一個小刺球。

「整理素材的時候，自然而然就有了這個腳本。」

所有拍攝方案里最流暢自然的一版。

其實很多環境素材都是混剪了他很多年來積累的素材。

雨聲，一年年地不同，植物也是，不同的拍攝器材帶來的細微差別在後期時需要一一調整。只有在拍她的時候，機器和色調是統一的。

「很棒，」璩貴千點頭，「我相信結果不會讓你失望的。」<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||