那扇薄如紙翼的門堅硬得像岩石一樣，將要開啟卻又終究還是沒有開啟。

你進我退的探戈舞曲跳了幾年，似是而非的承諾始終含在喉嚨里。所有人都默認了他們是一對，好笑的是他們自己卻全在迴避這個問題。

鄭林妹知道自己的癥結所在，但是她並不能完全明白另一個人在想什麼。

他是在等待？還是說只是習慣。

噩耗驟然降臨前，他們的最後一段對話是，鄭林妹說，她想好了要開一家自己的甜品店，有一間她很心儀的店面。

不能一直給人打工吧。

梁方起把自己的工資卡遞給她，說，錢夠嗎，可以算他一份。

他要遲到了。於是他們說好晚上再討論這個問題。

「如果你要投資的話，那你應該也去那裡看看。」她遲疑後說著。

一切都在慢慢往好的方向發展。那張卡片放在她手心的時候，鄭林妹覺得自己可以承擔一個新的開始了。

有人陪她走了很久的路。

但在這條路的盡頭，等待的只是她自己，也唯有她自己。

沒有人跟她說過具體發生了什麼。修車廠的老闆捲入了詐騙糾紛，廠房都要抵去了套現。去追債的時候，不知怎的許多員工都摻和了進去。混亂中有人失手傷人，誰的血沾在誰的身上。

苦衷這兩個字她咀嚼過很多次。

……

腳下的泥土是濕潤的。

璩貴千問：「學醫好嗎？」

沒頭沒腦的問題。

梁方起回答說：「挺好的。」

累到充實。

「那就好。」

她沒有再說話了，這沉默讓間隔半米而坐的人感到不安。

困惑是有的，但莫名的戰慄一併籠罩著他，心臟沒來由地撲通撲通跳著，即將噴涌而出的是什麼呢？

他不明白。

「為什麼把頭髮剪了？」

她的聲音清空了梁方起腦袋裡的雜念。

「醫院裡的理髮師只會剃兩種，板寸或者光頭。」

她猜到了這個答案：「這樣啊……」

「下次不要再剪這麼短了。」

她是在以什麼身份說這句話呢？債主嗎？

風撫過臉頰時帶來溫煦的暖意。

第二段空白之後梁方起接過了話題：「你的腿，是還需要定期檢查嗎？」

「其實已經沒大礙了，」她往後仰，翹了翹雙腿，「我很聽醫生的話，復健時最能吃苦，養護得也很精心。」

「很厲害。」

在梁方起看來，他們該是陌生的。在兩個不同的城市中穿梭相遇，一南一北。

他不知道該和璩貴千說什麼。

學習嗎？工作嗎？

還是說起他們的第一次見面呢？那會很冒昧嗎？他們熟悉到能夠分享生活了嗎？

他只是坐在那裡，讓手心的溫度融化冰塊，沒有答案。

喉嚨有些癢，或許冰美式對京市的春天來說還是太早了。

「讀書很快樂吧？」璩貴千沒有看他，好像是在對著天空說話，「雖然也會疲憊，但是不一樣呢。」

「我會騎馬了，你能夠想像嗎？」

「前一陣子去了趟老街，把店面盤下來，低價租給了原來的老闆，那家店的奶香饅頭真的沒有替代品。」

身邊的人並不能理解她的話，但璩貴千渾不在意。

「完成了很多事情……快要不認識遺憾兩個字了。」

「哭和笑都很大聲，順便，我沒忘記怎麼抽菸，只是更關心身體健康。」

很早很早的時候，她下過了決心，永不回頭。

「我想問你一個問題。」璩貴千說。

「你問。」

「你覺得，人是由記憶組成的，還是靈魂？」

梁方起手指微動，肚子裡裝滿了蝴蝶，撲棱著翅膀。

「我知道記憶儲藏在哪裡，但不知道你對靈魂的定義是什麼。」

「嗯，」璩貴千點點頭，手中的杯子搖晃，思索著，「人的本質？可以這樣理解嗎？」

「又或者說，塑造人的一切？」她一笑，「那似乎就是記憶了，積木一塊一塊地搭上去，才有最後的樣子。」

梁方起皺眉思考了一會兒，回答：「我更願意去相信靈魂的存在。」