他們請假一起去了秦繼勛的老家C市。

舉國歡度國慶，秦家在辦葬禮。

黑白色調的靈堂，骨灰盒擺在中間，四周圍了稀稀落落的一些花圈。秦繼揚年紀小，社會關係沒那麼複雜，儀式沒有搞得太大陣仗，前來弔唁的除了親戚，大部分是他生前關係不錯的同學。

譚鋒第一次見到在無人的角落裡痛哭的秦繼勛。

他的這位戰友，入伍數年，從來是個打爛牙齒往肚裡咽的熱血漢子，在這樣一天，哭得毫無形象，也沒有注意到不遠處凝視著他背影的譚鋒。

秦家父母一個是軍區領導，一個是醫生，常年工作繁忙，秦繼揚基本是哥哥帶大的。兄弟倆相伴多年，感情深厚，比起白髮人送黑髮人的二位長輩，這件事對秦繼勛的打擊絲毫不會更小。

譚鋒聽著哭聲，望著靈堂，黑白相片中的少年笑靨如昨。

空虛與無力感席捲全身。

關於死亡的印象，停留在為數不多的掃墓活動。但為壽終正寢的家族長輩掃墓，和眼見著年輕生命隕落，仍然有所不同。

像嬌艷的鮮花被生生掐掉，氣息都不剩。

他甚至不敢對秦繼勛說一句安慰的話。

譚鋒和徐亮在C市停留兩天，也見到了以前的好幾名戰友，大家都沒了往日的嬉笑逗趣，一個個沉著臉。幾個月前，他們與秦繼揚圍桌而聚、玩鬧遊戲的樣子仿佛就在眼前。

一晃眼，兩個世界。

回到濱都後，譚鋒一直沒有緩過來，壓抑的情緒久久難散。

他從未如此直面生命的脆弱，以及人與人之間際遇的短暫。

徐亮除了剛回來的兩天不愛說話，後來就沒什麼異常了，偶爾會與同事和學員玩笑。

譚鋒不願跟他交流這件事，更沒法對室友說。邵宇瀾總是無憂無慮的，說起話來天馬行空，彼此的交流似乎永遠不在一個頻道。

何況，這種事很難與他人共情。

過了幾天，穆千遙恢復鍛鍊，來「君銘」上課。

那天是晚上七點。見到他以後，譚鋒踏實了一些；可每每想說點什麼，心裡又低落下去，最後只是按部就班地完成訓練內容。

八點鐘，他還有一節課。

九點工作結束，譚鋒從會所走出。他驚訝地發現，以為早就離開的穆千遙靠在門外的立柱上站著，似乎在等他。

「你沒有回去嗎？」

「我在等你。」見他過來，穆千遙直起身。

譚鋒半疑惑地望著他，無聲地等待他的解釋。

「我覺得你心情不好，」穆千遙坦然地說，「發生什麼事了嗎？」

譚鋒繼續看了他一小會兒，卻垂下眼，不知如何出口，總覺得說了就有種傾倒不良情緒的難堪之感。

「你可以跟我說說，或者，」穆千遙改口，「我陪你走走路吧。」

「……好。」譚鋒點頭。

他們沒有往宿舍的方向走，沿著大路走到了一個不大的街邊公園。

公園門口一間外賣飲品店，和上次譚鋒買奶茶的那家是同一個牌子的連鎖店。穆千遙在窗口買了一杯熱奶茶，遞給他。

「你不喝嗎？」

「我不愛喝太甜的，」穆千遙說完，兩個人都愣住了，他立刻補充，「你買的我喜歡。」

譚鋒原本尷尬的神情舒展開來。

這個時間，公園裡幾乎沒有人。他們坐在並排的兩個鞦韆上輕輕晃悠。鞦韆的鎖鏈由於生鏽，發出略刺耳的「咯吱」聲。

「千遙，」快喝完一杯奶茶的時候，譚鋒突然開口，「你還記不記得上次聚會上見過的大學生，就是我戰友的弟弟？」

「記得啊。」當時玩大冒險的簽子還是那個人提供的。

「他不在了……」譚鋒低著頭，「急症，突然就去世了。」

穆千遙也有些震驚地睜大眼，轉過頭看他。

「你知道嗎？以前在家裡，我媽他們從來不會帶我去參加葬禮，」譚鋒小聲說著，如果不注意，根本聽不清他的話，「這是我第一次參加別人的葬禮，而且那個人比我還小几歲。」

「你覺得很難過是嗎？」

「嗯，」譚鋒稍微揚頭，「我從來沒想過，人命可以這麼脆弱。我戰友哭得那麼厲害，我都不知道怎樣去安慰，因為我也不懂，為什麼他要承受這種痛苦。」

周遭安靜得只能聽到鞦韆的聲音。

「以前想當兵的時候，我爸說我不適合當軍人……現在有點理解了，我沒有那麼堅強。明明是誰都會經歷的事情，可這幾天，就是忍不住琢磨，好好的人，怎麼就沒了呢……」