周靈昀輕輕挑一下眉，這兩個字聽太多次，他也有點厭倦了，也就和她開誠公布地說：「知道麼，你說謊的時候特別明顯，只是打我一下就那麼難過，現在說只是出於目的跟我在一起，這幾個月你沒動心，你不喜歡我，我信？」

溫知語像是被堵住。

時間很短，然後她同樣直白地回答他的問題：「我喜歡的。」

偽裝和說謊很累，情緒和話都說開會更好解決問題，所以溫知語大多時候坦率直白。溫知語第一次動心，所以也是現在才知道，有時候真話不帶著怒氣和半真半假的掩蓋很難開口。

所以她默了幾秒，才繼續說：「我說過，也不否認，就像你喜歡我這種類型一樣，無論是長相還是身材，你也都很對我胃口。」

她停了下，加一句：「我如果一點都不喜歡的話，也不至於還和你上床那麼多次了。」

周靈昀表情斂下來，「所以只有我一個人當真？」

從鼻腔里沒什麼情緒地哼笑了聲，指尖捏著她的下巴抬起來，周靈昀低頭湊近，帶著點嘲弄，似笑非笑地問：「你玩我啊？」

溫知語沒能立即出聲。

她沒有傾訴的習慣，所以幾乎沒跟別人說過被方家收養的內情，也說不出口。連不得已的工作需要在對楊功和院長提起的那天也是兩句話帶過。

「那條報導你應該看到了。」

七個受害對象的傾聽者是她，溫知語也沒想到有一天她張嘴，對面的人是周靈昀。

「喜歡是真的，決定到此為止也是真的。」

溫知語看著他，聲音察覺不到波瀾，她不急不緩，輕聲說：「我是受害者啊，周靈昀，你說你家和恩華的牽扯很深，無論是你們兩家相安無事還是你用這些非法證據拉垮恩華，你都是既得利者之一。從一開始，我和你就是對立的立場，不明白嗎？」

這話落地，貼近的氣息有一瞬間停住。

周靈昀少見明顯地愣了下，掐著她下巴的指尖力道鬆了。

是想體面一點，有一個不那麼難堪的收尾。

但已經到這一步，也就不介意場面再壞一點了。

「本來不想說這些的，但你比我想像中難纏啊。」

溫知語扯唇淺淡地笑了下，有

點嘲弄有點玩笑，不以為意地說：「沒必要表現得這麼真情實意吧，周靈昀，我們才認識多久，你一時上頭，難道我還能真的以為你多愛我嗎？」

「......」

喉結滾動了一下。

周靈昀張唇動了下，似乎想說點什麼，但一瞬間他竟然什麼話都沒能說出來。

唇角沒癒合的傷口浸出一點血珠。

兩個人都沒說話，空氣好像靜止。

燈光打在精美奢華的玻璃酒瓶上，深色的瓶身中映照著兩個對立的身影。

過了好一會兒，周靈昀眼睫輕動，很細微的一個動靜，他的面容沒多大變化，在燈光下卻莫名讓人產生所有漫不經心的從容和慵懶都碎裂開的錯覺，一點不明顯的慌措和說不上來的東西好像也跟著從裂縫中鑽出來。

又被他強壓下去。

周靈昀只開口問了一句：「你這麼想？」

他的目光一瞬不錯籠在溫知語臉上，像是要從她的表情里察覺說謊的痕跡。

溫知語沒回答。

她不閃不避地讓周靈昀從她的沉默里得到答案。

話終於還是要說到這裡才算清楚。

溫知語從口袋裡拿出那張卡，一開始沒機會、後來是故意沒在第一時間還給他，沒想到再給他的時候是現在。

男人像是定住，一動不動，只是默不作聲地看著她。

溫知語也沒強迫，她把那張卡放在桌面上，但是彎腰的時候看見了那碟蛋糕後邊放著的車鑰匙。

金屬圈上邊掛著一個木頭雕刻的鈍圓小魚。

一晚上強撐的鎮定猝不及防鬆懈。

溫知語動作不受控的一頓，眼皮緩慢地開合了下。

也是在這一瞬間，溫知語突然意識到，從一開始她就對周靈昀有防備，或許也是從一開始，她認為和他不是一個世界的人，在潛意識裡也就沒對這段感情真的抱有能走多久的信心。

不然也不會連在他的生日，也沒有想過留下任何實質性東西送給他。

溫知語收回視線，沒再看他，也沒再多說，放下卡之後轉身往外走。

門打開，樓下慢節奏的鼓點音樂傳上來。

右側方角落的幾個公子哥轉頭看過來，樓梯口是匆匆趕來滿臉擔憂的曹念。

正想開口說沒事，身後有走出的腳步聲。

溫知語還沒反應過來，在下一瞬被男人從後拉進懷裡。

苦橙葉的氣息漫進鼻尖。