這個夏夜最後那點餘熱好像在瞬間全都滾進了心裡，攔不住地往上涌，眼眶一下就紅了，在大街上掉眼淚實在很丟臉，溫知語偏開臉抿了下唇，把那點淚意憋回去之後轉回來。

咽了咽喉嚨，想說點什麼，但張了張嘴卻又突然不知道要說什麼。

周靈昀也沒多說，把盒子打開之後插上蠟燭，用袋子裡的火柴攏火點燃，蛋糕推到她面前。

「生日快樂。」

一張不大的小木桌，隔著火光，他雙肘撐著膝蓋不錯眼地看她，勾唇笑了笑，說：「許個願？」

他這麼笑起來就很要命，嗓音低低的，眼底的溫柔幾乎要讓人有沉溺進去的錯覺。

蠟燭吹完。

兩個人就坐在街邊的小攤位上吃完了一個小蛋糕。

說不清原因，這趟旅程在這瞬間突然有了無比切實的實感，所有的新奇和刺激好像也都在今晚達到頂峰，腦子裡每根神經末梢都在興奮，回到酒店，踏進房間的第一秒溫知語就摟住了周靈昀的脖頸，她一邊把他往下拉一邊踮腳湊上去，周靈昀反應也特別快，回身順著她的力道低頭的同時攬她的腰把人抱懷裡。

兩個人就在玄關處接了個很深的吻，分開的時候溫知語手沒放開，腦袋抵在他頸側，周靈昀偏頭在她耳垂親了下，說：「生日快樂寶寶，我愛你。」

這句話在耳邊落下來的瞬間溫知語抱著他的手不自覺用了點力氣，湧上心頭的情緒說不上來，好像是高興的，但又莫名地讓溫知語感到一股忽略不掉的難過，心臟被蒸發的酒精泡過一樣柔軟酸澀，在夜市好不容易憋回去的眼淚也在這瞬間重新往外沖，不想讓他察覺，所以溫知語只是埋在他懷裡點頭。

但她這一下回應給完，卻聽見周靈昀問了一句：「真的知道嗎？」

房間裡沒來得及開燈，黑暗裡視野看不清，但呼吸和體溫感受得到，周靈昀垂眼看著她：「我從來沒掩飾過，從一開始決定和你在一起就是認真的，我以為你那時候就知道，但你沒有，你不信，我很愛你，你真的知道了嗎？」

眼淚砸出來，濕透他肩膀處的衣服。

腦袋更深地往他胸口埋，手也不由自主抱緊他，還是點頭：「...我現在知道了。」

開口的嗓音有點悶，帶著明顯的鼻音，然後溫知語說：「對不起。」

她很抱歉。

那時沒有相信周靈昀。

聽不進他的話。

喜歡但還是堅持分開，很草率地給了一個收尾。

可能當時發生的事讓她難以接受，但就算結局都一樣，那時候不是沒有更好的處理方式。

但她偏偏選了最沒有回頭路的一種。

所以不止是讓她自己，也讓周靈昀難過。

她一度做好了被他怨或者無視的準備。

但他沒有。

周靈昀給她的從來不是這些。

所以那天在醫院才會第一次哭那麼難過。

因為感到抱歉。

也因為特別心疼。

「對不起。」溫知語說。

周靈昀沒出聲。

溫知語從他懷裡抬頭，柔軟的手心捧著他的臉，在她那年冬天在他臉上落下過一掌的地方輕輕撫了撫，帶著小心的歉意和溫柔仰著臉在他下頜和臉側一下下地啄吻，聲音也很輕，真誠反覆地跟他道歉：「對不起，周靈昀。」

房間裡陷在安靜的黑暗裡，周靈昀在片刻的安靜後才開口。

他低低應了聲嗯，溫情音低低緩緩，笑得無奈也溫柔：「怎麼又哭了。」

溫知語搖頭：「沒有。」

埋著頭在他肩頭把眼淚抹掉，她重新仰起臉去吻他。

兩個人都喝了點酒，呼吸裡帶一點混著果香很淺的酒氣，周靈昀把她抱起來，面對面托著臀，一邊親吻進房間，溫知語抱著他的肩膀躺倒在床上，輕輕地喘，周靈昀落在她身上的力道不大，但動作很利落，溫知語身上那件抹胸和短褲很快被扒乾淨。