那日下了鵝毛大雪，馬在雪地里，留下一串足印，在空蕩的天地間，毫不起眼。

重巒疊嶂，在峰與峰、路與路、水與水之間，他發就自己是那樣渺小的一個人。

天地不仁，以萬物為芻狗。天才為何俯瞰眾生？也不過是，千萬人中的一位。

命運，是無處不在的一張網，他以為能扭轉乾坤，不過是以卵擊石，螳臂當車。

浩瀚星河，那是神明垂首看他，在躍動的篝火中，他感受凜冽的風，吹他向北。

這陣風，終於不拘泥於少時的錯、少時的愛、少時的恨，吹到比淮南更遠的地方。

世間總有一兩風，填我十萬八千夢。

遠山重重，你我各有去處。

又過了三年，顧岑納妃，遠在邊疆的衛長風受邀赴宴。

他本不想去，但知道再不見興許再無相見之日，最終還是去了。

他恨起自己來，優柔寡斷，江淮南不選則他也是應該，他確實做得不好。

他總是做錯事，一直錯，雖然竭力去彌補那些過錯，但只是杯水車薪，無濟於事。

江淮南真是個美人，即使遮著蓋頭，也能從婀娜的身段中，窺見她少女時代的柔情媚意。

她是一舞傾城的京城第一美人，人人都說她跳得很好，但他從未見她風風光光地跳一場。

小小的她，系在紅繩上的鈴鐺，吝嗇的陽光，醜陋的傷疤，見不得光的嫉妒。

這就是他所擁有的全部了，只那麼一點兒與她有關的片段，就是他的全部了。

就像是路邊行人，無意抬頭，看見一輪皎潔的月。

但路邊行人沒有登天的梯，只能仰頭痴痴地想。

他年少輕狂時，還以為自己能上青天攬明月呢。

如今，他只是看呀看，想呀想，直到天亮。

雲去霧散，明月隱去。

他低頭，默默前行。

清冷的月，好像一滴冰涼的眼淚。

那月光曾照他，卻不獨屬於他。

後來他一直征戰沙場，鮮少知曉宮中的一切。衛長安不喜歡江淮南，不願意向他透露過多的消息，只是有時會告訴他，她過得還可以，她生了孩子，她封了皇后。

收到封后的消息時，衛長風在月下枯坐了一夜。他替她感到高興，終於她還是實就了年少時的心愿，做皇后，沒任再打她了。她從此就是，一人之下，萬人之上。

她應該是報了仇吧。宮中年年死那麼多嬪妃，也不知哪個是她的仇人。可見他與她的生活，真的是離得太遠了。如果兩個人相見，一定又是半天憋不出一個屁來。

後來，她生了小孩，叫作顧晨，和顧岑的名字有一點兒像。他猜測她應該是愛上那個皇帝了，所以才取了個這麼曖昧的名字。再後來，顧岑死了，輪到顧晨即位。

衛長風終於可以給江淮南寫信，才寫了一封，就被顧晨攔下。顧晨在信里告訴他：衛將軍，朕不喜歡你與母后交往甚密。你在京中還有一位大哥，朕會好好待他。

新帝的語氣溫和，和顧岑相像，但實則暗藏威脅，與顧岑，更加像了。

衛長風為二人糟糕的母子關係感到揪心，看來江淮南在她的孩子心裡，似乎並不是一位溫和的母親。她可能變了，人到宮中，哪兒有不變的呢，他還在想什麼呀。

看來衛將軍的痴想是無望了。軍中有一兩個當年還活著的兵，對衛長風和江淮南的事情一知半解，只知道二人曾經定過親，還在戰場上相見，如今人家都當了太后，老將軍再等也等不到幾根毛，不如早些成家吧。他們爭先恐後地替衛長風物色起媳婦來。

這個好，這個溫柔，那個好，那個漂亮，但都被衛長風一一婉拒。

他娘當年說，讓他去算命，這一生只成一次親，娶的是他心上人。

他早在最好的日子裡，同江淮南成了親，一個騎馬，一個坐轎。

他低頭看自己粗糙的手，這曾經是一雙漂亮的手，卻在牽手時，不爭氣地出了手汗。

征戰多年，他在死人堆里一路爬過來，早不出手汗了，也太老，不好上戰場。

唯一不變的，是他日日練劍，這是一把好劍，陪著他度過了好幾十年。

江淮南的信，從宮裡來，送到他手上，她問他，將軍，一切可好？

他把那信擱著，不想回答。若回信，一定又是石沉大海。

那唯一的聯繫，也要被切斷了。他情願永遠斟酌著回信。

直到有一日，將士來報，說前線入了死局，問他是否要轉移陣地。

他有了決斷，佩劍之前，先寫了一封信，放在桌案上，那是寄給江淮南的信。

一切都好，您保重。他還沒來得及寄出去，就急匆匆地去翻甲冑，預備出征。

然後慷慨赴死。