一塊兒不需要吃藥，就能夠慶祝生日的蛋糕。

祁釗從來不覺得自己需要什麼蛋糕，正如他從小對自己的生日就不會有什麼期待。

無論是提前過的八月。

亦或者無人問津的九月。

生日於他來說，不過是每年一度的「受難日」，他需要被迫咽下難吃的紅燒肉，長壽麵，吃藥防止過敏。

也需要在當天再一次被提醒：

「你要好好討好你爺爺。」

實際上，爺爺何曾需要討好過？

老爺子一視同仁的對所有人好。

早早立下遺囑，把遺產全部捐贈希望小學。

祁釗並不是沒有嘗試溝通過，只是後來發現原來溝通沒有效果，成年人只願意聽的進去自己想聽的話。

為了節省本就不多的時間，後來就也不再溝通了。

也逐漸忘記生日這回事。

年復一年，平靜而又毫無波瀾地度過九月十四號這一天，在深夜裡加班，迎來又一天。

直到第三十年。

雨天清晨熹微的光線從窗簾的縫隙里鑽進房間，落在祁釗手中的生日禮物上——

那是一個一看就花費了許多功夫才拼好的樂高積木。

背景是星空與行星。

一個小小的太空人穿著航天服，漂浮在蔚藍色的行星前。

「釗哥，生日禮物。」

「是什麼？」

「先保密，你來拆。」

「好。」

祁釗說著，打開自己的生日禮物。

「噹噹當！驚喜吧？」

岑康寧很驕傲地笑著，眼睛彎成了月牙般的形狀：「我看了你發在期刊上的文章，原來你小時候喜歡天文學，想當太空人——」

祁釗看著手中的樂高積木說不出話來。

的確，很年幼的時期，他對宇宙十分感興趣，也曾立志當一名太空人，登陸屬於自己的行星。

後來這個志向被多方否決。

有年齡原因。

未成年人的選擇有時根本無法由自我做主。

祁釗當時太小，也過於早地開始選擇專業。

也有自己的原因。

後來祁釗意識到，比起成為太空人，他其實更想成為一名天體物理學家，探索宇宙的成因。

雖說後來仍舊沒辦法成為一名天體物理學家。

可從未想過的是。

很多年後。

他到底是遇到了屬於自己的小行星。

小行星現在睡著了。

等他醒來，他可以再對他講一次自己在茫茫宇宙中發現他的經歷。

—

雨越下越大。

一到九月，A市便自動進入雨季。

尤其是九月中旬，淅淅瀝瀝的雨像是總也下不完一樣，惹人心煩意亂。

城區如是。

非城區就更如是。

周天的早上本該是暢通無堵，可這一回一大早就開始堵，從市區到松山的那條高速路尤其。

劉海俐一大早就包了車出發。

直到中午左右才到。

路上她給兒子發消息，祁釗沒回，給兒媳婦發消息，岑康寧也沒回。

也許是堵車太久的緣故。

劉海俐心臟突突地跳。

總覺得有什麼不太好的事情發生，直到她抵達目的地，眼尖地看到不遠處一對兒男女。

「祁未言！你不要臉！」

劉海俐氣憤不已地下了車，不顧淋雨，整個人進入戰鬥狀態。

祁未言抱著女兒，本來正在給女兒換鞋，一聽到熟悉的聲音在身後響起，瞬間帶著笑意的臉繃緊。

他下意識地把嚇了一大跳的女兒護在身後，面色陰沉盯著正朝自己靠近的劉海俐。

「你來做什麼？」

劉海俐充滿恨意地看著祁未言：「我不能來嗎？」

祁未言深吸一口氣，閉上眼：「要我說多少遍，我們已經離婚了。」

劉海俐說：「那又怎麼樣？離婚多少年，我還是你兒子的親媽。」

祁未言冷笑：「所以？」

「所以我就不能眼睜睜地看著你欺負他！」劉海俐憤怒地提高了音量。

她看了眼祁未言身後怯生生的小女孩兒，又看了一眼小女孩兒身邊站著的年輕女人。

前所未有的恨意湧上心頭。

「祁未言，你就是這樣騙我的？當初我們離婚，你答應我什麼了？你答應我這輩子都不會有其他孩子的，我才願意跟你離婚。結果現在呢？你告訴我現在是怎麼一回事？」

「我是答應過你，但柔柔她，的確是一個意外……」