商巍然往往想要教他學會收斂，可他依然用那雙又亮又漂亮的眼睛盯著人看。

他們這個圈子不好惹的人格外多，而繆冬寄又是個活生生的漂亮的傻子。

他找江季恆，絕對不僅僅是因為他在電影服化道這方面的才華，更是因為依照江季恆的性子和家庭勢力，他願意也能夠護繆冬寄周全。

但商巍然也清楚，這種作為與將繆冬寄送給江季恆沒什麼兩樣。

每個人都有自己的命，商巍然喝了一口茶，眼睛盯住那漂浮不定的茶葉，幾乎要不可抑制地露出一個悲傷的神情。

「可是立檐說喜歡我盯著他看。」繆冬寄拖著下巴對他說，他的外貌實在太具有偽裝性了，所以看起來如少年般無害。

商巍然本欲再說，但想了一下也知道繆冬寄肯定更聽丁立檐的話，便嘆了口氣，端著茶杯坐在茶几另一邊的地毯上，問他：「你喜歡江季恆？」

「喜歡啊。」繆導很自然地點點頭。

「為什麼？」商巍然有點奇怪，「你不是喜歡丁立檐那樣的麼？」放肆一點張揚一點的瘋子。

「立檐漂亮。而他……」繆冬寄想了想，「給我買了冰糖草莓。」

商巍然被這個回復噎了下：「……你還真好收買。」他頓了頓，有點猶豫，但開口時卻還是很堅定，「過段時間我就出國了。這段時間裡，我會說服江季恆來做《殘霜天》的美術指導，他是個信得過的人，也比我擅長現實風格的電影。」

繆冬寄聞言卻沒有馬上接話，只是靜靜抬頭看了商巍然一會兒，然後才開口，他聲音很輕，說出的話聽起來仿佛是一聲長長的嘆息：「你只是想離開我。」

商巍然無數次痛恨繆冬寄這絕頂的聰明：「小繆，很多事情，你不應該直接說出來。」

「抱歉，我總是學不會你教我的好多東西。」這次他沒有反駁，道過歉之後又沉默了一會兒，才小聲問道，「我傷害到你了是麼？」

「不算是。」商巍然從來不在繆冬寄身上用那些哄人的把戲，「但和你待在一起讓我感覺疲憊。」他看著繆冬寄漂亮又沒有絲毫情緒可言的眼睛，竭力擺出不曾搖擺的冷酷堅硬來，「你很容易讓人心軟，哪怕我知道我根本不會傷害到你。」

「抱歉。」這種纖細的感情他可以放在電影裡面抽絲剝繭，現實之中卻只能茫然地說著對不起的話。

「總之……我們先把明天的事弄完吧。」商巍然嘆了口氣，起身拿自己的本子，回來的時候還是沒有忍住，在繆冬寄的頭髮上揉了揉。

繆冬寄抬頭看他，依然不知道隱晦和躲閃，好像一隻與人類格格不入的無辜的動物。

商巍然眯了眯眼睛，坐到繆冬寄旁邊，開始心無旁騖地想片子。

繆冬寄收到了這個暗示，垂眸消化了片刻，然後才重新擺回導演的姿態。

他們明天要拍的依然是幾組配角的外景，因為他們之前研討劇本時更為關注主角的部分，在這些配角戲裡面反而沒怎麼費心，所以討論起來還稍微有點費勁。商巍然的手機連接了攝影指導柳闋，好一會兒明天的拍攝流程和細節敲定完了。聊完這個，又不得不聊一些更重要的問題。

《殘霜天》裡面最重要的男女主角，現在都處於空缺位置。

「我以為繆導你不會接《殘霜天》呢……」柳闋在視頻那邊邊刷牙邊懟他，「情啊愛啊啥的，你又不懂。」

「你懂哦？你又沒交過男朋友女朋友。」繆冬寄皺了皺眉，看著柳闋這幅懶散懟他的樣子十分上火，乾脆上手把商巍然的視頻電話給掛了。

「你到底想要什麼樣的人來演林歇和沈頌？」商巍然皺著眉問道，「說白了這兩個人某種程度上都是意象而已，你不會找到和他們一模一樣的人。」

「花途在寫他們的時候，也是根據原型創造出來的。」繆冬寄在某些事情上的詭異和固執實在讓人不解，而且沒有人能夠阻止，「等看到他們的時候，我會認出他們的。」他收好自己的工作本，揉了揉眼睛，「我要困死了……」

「明天下午的演講，你知道要說些什麼麼？」商巍然還是皺著眉，「我回去幫你寫個稿子……」

「不用，反正就是和小朋友們說說話而已啦。」他嘟囔著往沙發上一倒，也不知道睡沒睡過去，但反正是不和商巍然說話了。

商巍然卻喝完最後一口茶，轉身去將杯子洗乾淨，然後重新坐回到沙發邊上，盯著繆冬寄清瘦乾淨的側臉看了不知道多久。

他想，繆冬寄這樣的人根本就不需要什麼道別。

離別是屬於他自己的。