他們為了拍這《殘霜天》之中的第一次「回答」，請了《殘霜天》開機以來最多的群眾演員，層層疊疊地擠滿了整個小音樂廳。但是沈頌站在這個她無比熟悉和適應的舞台上，面對著她所摯愛的將她照亮的燈光，喉嚨裡面是最熟悉的詩歌句子，但怎麼也沒有辦法完整地拍完，明明之前已經做了很多的準備。

繆冬寄冷硬地要求：即使是不要一個完整的鏡頭拍攝完整個詩歌，沈頌也必須一次性完整地將整個《回答》朗誦完。

整個舞台上面除了沈頌以外空無一人，她在聚光燈下念了一下午，額頭上的冷汗一顆顆舞台上滴。

江季恆每一次ng都親自上去給她補妝整理造型，但為了保證她的狀態不散，不會同她說一句話。

「她入戲了，她的確和沈頌很像。」繆冬寄看著她，「但是她不像沈頌那麼能壓抑自己。所以沈頌能在極其痛苦的狀態下完成自己看似完美的表演，她卻不行。」

「並不是因為她不能像沈頌那樣壓抑自己。」江季恆站在他身邊，輕聲說道，「她還缺點力量。」

繆冬寄聞言皺了皺眉：「林歇？」

江季恆點頭，肯定道：「林歇。」

這一遍拍攝依然卡在了後三分之一的位置上。沈頌小演員已經遺忘了場下所有的觀眾，跪倒在地上，毫無意識地痛哭流涕。

「這邊先收工吧，你帶著群演走，注意安全。」繆冬寄跟副導演說完了之後轉身，跟江季恆交代，「你和柳闋帶人去酒吧，今天晚上先去拍林歇的那場《回答》。」

江季恆聞言便知道繆冬寄聽懂自己說的話了，便笑了笑，叫上柳闋帶著自己的人去酒吧那邊了。

小演員還沒有自己的助理，跪坐在寬敞明亮的舞台上面，被包裹在極其灼人的聚光燈下，捂著臉泣不成聲。

整個劇組忙忙碌碌，群眾人員還沒來得及全部撤出。繆冬寄卻兀自逆著人群朝著舞台走去。

他沒有走上台，只是站在舞台下面，朝著蜷縮在舞台上的女孩伸出了手：「沈頌。」

小演員抬頭，淚眼磅礴：「我不是沈頌。」

「不，我們都是沈頌。」繆冬寄輕聲說，「你，我，對花啜茶，我們都是沈頌。」

「我們分不清，是這個世界沒有好好對我們，還是我們沒有好好對待這個世界。所以，你要勇敢一點，和我們一起尋找這個答案。」

「結局已經註定在那裡了。」小演員的聲音都在顫抖，「一切都會化成灰，誰都不會獲得救贖……」

「不，那都是我們猜測的，可誰的命運都不是被猜測出來的不是麼。」繆冬寄伸向沈頌的手如此堅定，是他們之間唯一一個不肯顫抖的存在，如同他看向小演員的眼睛，「所以那還不一定是沈頌的結局。」

小演員過了一會兒，終於伸手擦掉了眼淚，上前握住了繆冬寄的手。

「你喜歡牽手麼？」繆冬寄忽然對她笑了下。

沈頌小演員借力跳下來，忽然發現這個虛弱單薄的繆冬寄的手也如此堅定有力，她聽見繆冬寄問的問題，抬起頭看見繆導第一次對她笑，整個人都愣住了，幾秒之後方才愣愣地點點頭：「喜歡。」

「我也喜歡。」他鬆開沈頌，然後低頭看看自己的手，「那是這個世界第一次，讓我感覺溫暖得要死。」

……

眾人把東西全都收拾到后街的時候已經是吃晚飯的時間了，繆冬寄和小演員兩個人聊了很久，最後倆人才姍姍來遲趕到拍攝用的小酒館。繆冬寄拍了拍小演員的肩膀讓她先去吃飯，自己則環繞一周，確定了這裡沒有江季恆之後，終於將雙手堅定地伸向了葷素湯俱全的盒飯。

「繆導。」江季恆這個人大概十分擅長截胡，拎著一個一米長的小黑板站在門口看他。這小酒館本就燈光昏暗，他又倚在門框上似笑非笑地看她，繆冬寄被這幅詭異的畫面嚇得一哆嗦，連忙收回了手。

「你的晚餐在那個桌子上。」江季恆用下巴指了指方向，看著繆冬寄敢怒不敢言的坐過去之後笑了笑，坐過去坐在他對面，把小黑板放在桌子上。

繆冬寄打開盒飯，這葷素搭配合理正兒八經一看就沒什麼油水的的飯看得他眼前一黑，差點想要掀了桌子，不過最後還是慫得只摔了筷子。

江季恆是見過大世面的人，見狀面不改色：「既然如此也先別急著吃飯了。」