但林歇就不一樣了。

這場戲的驚艷指數在整個《殘霜天》裡面排前三，所以林歇的造型極其驚艷好看。外面的攝影和燈光組也在煞費心思，力求這場戲裡面林歇透露出一種雌雄莫辯的「神性」——有點像是《廣寒月》裡面繆冬寄飾演的「紅衣的憤怒」，但是比之更具有迸發的力量和繚繞的煙火氣。

繆冬寄的一切打扮、意向本就是「神性」的代指，林歇不同，林歇小演員需要在最世俗的環境、造型之下實現個人身上「神性」的強大。

江季恆皺著眉盯林歇的造型，看著林歇小演員一臉輕鬆還有點好笑：「說實話，你們繆導希望《殘霜天》裡面的三次《回答》都是完整的。他很有自己的拍攝方法，所以平時一般只要求你們聽話，可能不會對情緒方面做很苛刻的要求。但這三場不一樣，幾乎是影片的中心了，你們一定要做好準備。」

「放心吧！」林歇小演員對自己的演技賊有信心，「我可以的！」

而江季恆對小演員和林歇一模一樣的天真傻氣也挺有信心，聞言便笑了笑沒有再多說，只是側身對憂心忡忡的沈頌小演員說：「別太緊張了，只要林歇今天這場過了，你明天就絕對可以過自己那第一場《回答》。」

「但我的絕望是因為我看見了光明，也就是林歇，但是卻沒有辦法靠近他。」沈頌小演員擔心道，「今天下午光是想想就讓我崩潰於自己的泥潭深陷，要是今天看他演完，我明天豈不是更崩潰？」

「你的絕望來自於別人的光明和自己的黑暗，這點沒錯。」江季恆說，「但是你只知道光明會讓黑暗越發荒涼，卻忘記了光明本身能給你多少力量。」他笑了笑，溫和道，「放心吧沈頌，這份力量能支撐你做很多事情。」

江季恆其實只是在安慰她，因為他們所有人都知道，《殘霜天》之中的林歇和沈頌最後都沒有得到救贖。

但小演員還是被安慰到了，這個小姑娘抬起手來看了看，借著繆導拉她時手心的溫度，想起來繆導那雙又亮又堅定的眼睛。

沈頌和林歇的結局還沒有被確定。

沈頌小演員慢慢握緊了拳。

大概半個小時之後，這個開機以來最重要的重頭戲終於開拍，繆冬寄像往常一樣坐在導演凳上，喊了開始。

音樂聲響起，林歇的聲音也響起。所有架著的冰冷的攝影器械在這一瞬間轟然消失不見，所有的觀眾開始飲這杯名為「抗爭」和「自由」的酒，然後混天黑地，醉得徹底。

【林歇不懂音樂，更不懂什麼詩歌和朗誦。他和沈頌的那場聚光燈下的《回答》完全不同，不曾介意自己的面容是否扭曲，聲音是否破碎，意思是否傳達準確。沈頌的舞台下都是悄然無聲的讚賞，他的舞台下儘是迎合的嘶吼。

燈光和攝影都在虛化這場演出的真實性，讓它看起來更想是一場美過了頭的夢境。所有的人物都失真和扭曲，所有的人表情都虔誠而詭異。】

江季恆本來也在看著取景框，卻又忽然感覺這個世界根本就不應該有攝像頭，他茫茫然將視線從取景框上移走，正好看見林歇睜開眼睛，本來隱藏在眼神之中的情感忽然迸發出來，伴隨著一個怒音，將全場推向了第一個高潮。

【林歇的世界裡面沒有鏡頭，好似這是一場真正的演出，他便是真正的「兔子」出身的藝術家。他是塵世的骯髒和泥土，濁舊的皮相下卻是強大而自由的魂靈。

感覺莫名的是，他的憤怒看起來太蓬勃強大的，他的憤怒看起來太嘶啞絕望了。】

繆冬寄盯著他盛滿痛苦的眼睛，被他紅著的憤怒的含淚的眼睛震撼到失語，只能勉強保持一點導演的鎮定，擔心小演員會忍不住把眼淚流出來，但好在林歇小演員並沒有讓他失望。

【他的眼裡有淚，卻又被那蓬勃的同時亦被禁錮的憤怒鎖住了。】

這場戲的演員根本不需要什麼劇本了，說錯也沒關係，破音也沒關係，林歇小演員強大的感染力震驚了全場，連同坐在角落裡面的沈頌小演員。

【林歇：「我來到這個世界上，只帶著紙、繩索和背影。為了在審判之前，宣讀那些被判決了的聲音。告訴你吧世界，我不相信。」】

【林歇：「縱使你腳下有一千名挑戰者，就把我算作那第一千零一名。縱使你腳下有一千名挑戰者，就把我當做那一千零一名！」】

江季恆和繆冬寄一起看著林歇的嘶吼和悵然，他自認並不是繆導那樣沉浸式的電影人，但在這一場戲的拍攝裡面，卻也忘記了這個人物身上被他們賦予的諸多意義和符號。他的餘光看見跌跌撞撞朝這邊擠來的沈頌小演員，那並非是在演戲，半大孩子眼裡的艷羨和嚮往演不出來。而他這個電影人心裡的震撼也裝不出來。