繆冬寄跟江季恆對了個眼神，然後趁著鄭遂還沒能罵回來又回道：「後天公演，你來看公演吧。」

繆冬寄挺煩這些一來一往的鬥智鬥勇，何況還在被窩裡面沒睡清醒，發完這句話之後就把手機丟給了江季恆，自己在江季恆懷裡面重新找了一個舒服的姿勢，閉上眼睛企圖重新進入睡眠。

江季恆一時間也沒心情跟鄭遂叨叨，發完了後天公演的時間和地點之後邊丟開了手機，低頭膩歪小繆導演去了。

「別鬧。」繆冬寄推他，「好睏。」

「玩一會兒就不困了。」江季恆全身上下都不規不矩的，「你已經睡夠七個小時了，再不起來玩會兒就又要起床就去劇院幹活了。」

「唔……」繆冬寄捂住頭，瓮聲瓮氣，「劇院生活就是我的全部。」

江季恆不依不饒：「不行，我就是要和你玩。」

繆冬寄被他磨蹭出來點火氣，閉著眼睛胡亂咬了他幾口，活像是一隻又凶又躁的貓科動物。

但是他咬得輕，反而把江季恆弄得忍不住發笑了好一會兒，最後捏了捏他的耳朵：「快起床，先去吃飯了。」

話雖這樣說，但他們兩個還是繼續待在床上胡鬧了進一個小時才下床收拾洗漱。

繆冬寄一邊刷牙一邊觀察自己的黑眼圈，半晌之後嘆了口氣。

「怎麼了？」江季恆走到他身後，伸手拿下了牙杯牙刷，環住繆冬寄開始接水，「嘆什麼氣？」

繆冬寄看了看鏡子裡面的江季恆，含著牙膏沫模糊地說：「你怎麼都不長黑眼圈啊？」

「不知道，這種事分人吧。」江季恆低頭蹭蹭他的頭髮，「不過你長了黑眼圈也還是很好看。」

繆冬寄刷完牙，從他身旁鑽了出去，倚在牆上打量了他一會兒：「你最近怎麼這麼黏糊？」

江季恆挑眉，刷著牙含糊不清地問：「有嗎？」

「有。」繆冬寄點了點頭，神色認真，「就想我當年剛養妙可的時候粘妙可一樣。」

江季恆漱了一下口：「你當年為什麼那麼粘妙可？」

「就是覺得它好可愛啊，磨著抱著蹭蹭都好舒服，那可是小貓咪啊！你養松花的時候不這樣嗎？」

「沒。」江季恆搖了搖頭，「他小時候實在是太皮了，我那時學業也忙，每次一回家還看見他在拆家，心力交瘁沒揍他都不錯了。」

繆冬寄問：「你也是上學的時候養的啊？」

「嗯，研一的時候，他當時還小得了重病，主人是個沒什麼閒錢的留學生同學，我那同學沒錢治掛了求收養。我就要了，怕病治不好才叫Power，希望他有力量一點。」

「真好。」繆冬寄有點被這個故事打動，輕聲說，「你們都是很好的人，和很有力量的松花。」

江季恆失笑，笑了一會兒之後才輕聲說：「所以強大真的很重要，人光靠自己的雙手往往是無能為力的。」江季恆仿佛回到了那段往日的時光之中，他看著那個流著淚求讓你給虛弱的小狗治病的留學生，就像是看到了小時候躲在牆角哭的自己。

他耗費了漫長的時光讓自己不斷靠近世俗意義上的強大，但面對繆冬寄的時候依然感覺無能為力。

繆冬寄是個光彩奪目的不確定因素。

他的身體很差，喝酒通宵，寫著東西摁著心口，給每個故事都澆上自己炙熱的心頭血。

他看起來是個不錯的愛人，實際上古怪深沉，愛別人或者愛自己，都是在於自己多疑而瘋狂的天性做博弈。

繆冬寄說如今自己就是他那根纖細的脊柱，擎起他風雨飄搖又自由癲狂的每一個明天，但江季恆如此害怕自己承擔不起這樣的東西。他無數次想直接粉碎繆冬寄算了，把他關起來讓他無法成為繆編和繆導，將野獸拔去利齒和指甲之後豢養，讓野獸不必在飢腸轆轆和見骨的傷口中無數次瀕死，讓自己不必忍受唯恐失去的膽戰心驚。

江季恆太怕這樣拼盡全力也無法掌握的未知，他時常在午夜夢回時盯著繆冬寄沉靜而漂亮的面孔發呆，越看越覺得心愛，越心愛便越惶恐不安，對於未知未來的巨大恐懼趁著深夜無光時吞沒他，然後將一捧還在不斷戰慄的骨頭吐回明晃晃的人世間。

兩個人洗漱收拾完下樓去吃了頓飯，然後又回到了房間裡面讀書。

繆冬寄最近重讀《莎士比亞戲劇集》，坐在沙發上讀哈姆雷特的台詞：你可以懷疑星星是火焰，懷疑太陽會移動，懷疑真理是謊言，但絕對不要懷疑我的愛……

可哈姆雷特的愛就是值得懷疑的不是麼？

江季恆閒著沒事坐在他身邊畫設計圖稿，有一搭沒一搭聽著繆冬寄讀書。繆冬寄比劇院裡面最憂鬱的哈姆雷特還要憂鬱，認真聽便忍不住要發出嘆息。