一切仿佛都沒變。

寧也站在門口，放眼望去，房間的格局擺設，書桌和床的位置，都和他當年離開的時候一模一樣。

可是真的走進去了，才會發覺，此時此刻的房間已經變得空落，少了很多東西。

曾經他和裴序一起粘貼在牆壁上的電影海報，不見了。

他們一起坐著寫卷子的書桌，再也不見書本和卷子，只留下一本沒有翻完的舊日曆。

屬於他們的兩把椅子，如今也只剩下一把。

寧也不自覺停在書桌前，手指碰觸到椅子的靠背，指腹輕輕摩挲木頭面，細細密密的觸感從皮膚滲透進他身體裡。

他的眼前仿佛出現兩個穿著校服的少年，一起擠在這張書桌前寫題。

夜很沉，他們的呼吸很靜，筆尖與紙張摩擦的沙沙聲此起彼伏。

高三的夜晚總是冗長的，刷不完的題，寫不完的卷子，背不完的英語單詞。

唯一能從學業中抽身的喘息，似乎就是停筆時候，他們彼此肩膀的相互貼靠，或者是目光對視間，不由自主相撞的呼吸。

寧也感到自己的心臟似乎抽疼了一下。

這幾年他一直不敢回憶起的畫面這樣猝不及防地在腦海里翻騰，緩慢的，清晰的，每一幀，都是裴序。

他在這裡借住的那一年，點點滴滴，全都和裴序有關。

寧也抬起頭，呼氣平穩情緒。

他就知道，他不該回南市。

這次如果不是因為工作的原因，他應該不會回來，更不會在南市做短暫的停留。

就是因為回來了，他才忍不住來看望裴奶奶。

因為來看望裴奶奶，所以他現在才會被迫滯留在這裡。

這是今年的第一場颱風。

寧也早上出門的時候，天氣預報還在播報颱風的行經路線，預計與南市擦肩而過，只會帶來部分降雨，對南市沒有太大影響。

誰知下午颱風突然改變路線，朝南市迎面而來。

颱風天交通停滯，寧也打不到車，一時半會兒回不到市中心。

裴奶奶聽聞颱風即將在晚上登陸，更是擔心他的安全，不讓他走，讓他在這留宿一晚。

這些留下的理由都是這樣的正大光明、水到渠成，可寧也卻心神不定，不知這樣的滯留是對還是錯。

畢竟當年離開的時候，他對裴序撂下狠話，說自己再也不會回來。

說狠話是很容易的，做起來好像也容易，但是回頭面對的時候，寧也就有些膽怯和退縮。

幸好，現在是颱風天。

不管裴序會不會知道他在這，至少在交通恢復之前，裴序都不會回來，他們都不會碰面。

-

深夜時分，狂風暴雨更加肆虐。

雨聲、風聲，還有玻璃窗子被震顫時發出的顫動聲響，不停歇地在寧也耳邊環繞。

他睡不著。

從躺到裴序這張床上開始，他就覺得他被某種熟悉的氣息掐住喉嚨，讓他無法正常呼吸。

時隔四年，寧也再次躺在裴序的床上，身上新換的衣服是他高中那年留下的，時空仿佛摺疊，一切好似回到原點，一切好似沒變。

他越是努力閉上眼睛，思緒越是清晰。

這是裴序的床，他在裴序的床上——

這樣的認知不斷刺激著寧也的高危神經，曾經只在青春期涌動的熱潮捲土重來，一面燃燒著他，一面又和外面的雨水一起淋濕著他的心，讓他煎熬。

寧也失眠，輾轉反側。

他甚至都沒有蓋上裴序的被子，他害怕他會忍不住抱緊被子，忍不住去嗅裴序殘留的氣味。

寧也一直堅持到凌晨兩點。

夜裡很靜，家家戶戶因為颱風，閉緊門窗。

樓下的裴奶奶估計也已經睡沉。

寧也平躺在床上，望著天花板，喉結輕微滾動。

他忽然有點想喝水。

寧也輕聲走下樓梯，擔心開燈太亮會影響裴奶奶睡覺，他一路都沒開燈，憑著記憶摸黑走到客廳這邊後，才打開一盞老舊的立式檯燈。

鎢絲燈泡閃爍兩下，繼而發出昏黃的燈光，在一隅微微發著亮。

寧也借著這道微弱的光影，走去廚房，從櫥櫃裡拿出一個玻璃水杯。

他做這些的時候，並未覺察出什麼，只覺得廚房的玻璃窗戶被暴雨震顫著，好像外面的雨隨時會傾瀉進來。

後來，他從雨聲之中聽出一些不屬於雨水的細微聲響，像是關門聲，像是腳步聲。

寧也停頓幾秒，轉過身。

忽然的，他覺得整個世界都安靜了，連充斥在耳邊的狂風暴雨都仿佛瞬間消失，他的身體一點一點僵硬發麻，心臟好似被一隻手抓緊，瞬時剝奪他的呼吸——

他看到了裴序。

背著光、半邊身子隱在黑暗中的裴序。