他移開視線，背過身和周彪笑著交談，沒有再看宋何生。

宋何生面上一僵，視線垂落在楊眉手上，很快又偏開頭。

忙活完快遞的事，宋何生拿了一沓子新的快遞單走在前面，楊眉和周彪擺擺手，小跑跟上宋何生。

昨晚睡得不好，這會兒冷風一吹頭都疼，楊眉氣喘吁吁道：「哥，等等我啊。」

周彪走起來都比楊眉快，見兩人這個氛圍，走上去問：「這是怎麼回事，何生咋又板個臭臉。也不知道幫你拿著點兒。」

風太冷，跑起來肺子都能扎進冰碴子。

楊眉停下來，像是回答周彪的問題，又像是扭曲的自我安慰：「沒事，是我做錯事了，哥不想理我很正常。」

看著楊眉臉上尷尬的笑，周彪眸色難懂地看了宋何生一眼。

「真不知道這小子啥意思。」說完他從楊眉手裡接過了一袋，「我幫你拿到車那兒，給彪哥。」

楊眉一伸手，周彪看到了他左手上纏著的紗布，有血滲出來。

「何生現在越來越不像樣了，你這手都受傷了，還讓你拿東西，不地道。」周彪說著，聲音不大不小，足夠讓走在前面的人聽清。

「彪哥，你也太小瞧我了，我一個大小伙兒這點東西還拿不了。」

兩人說話的工夫，宋何生已經走過來站在他面前。

「東西給我。」宋何生言簡意賅，朝楊眉伸手。

「哥，不麻煩了。」楊眉躲了一下。

宋何生動作強勢，直接將東西拿走：「你添得麻煩得還少嗎？不差你這一次。」

「是……也麻煩不了哥幾次了。」

楊眉說完，不自在地撓了撓臉。

「我看了回北京的票，最近暴雪，恐怕要再等一段時間才能回去，估計也要不了多久。」

胸口和瞳孔皆是一震，宋何生倏地看向楊眉，臉色緊繃。

「你……」

「你又要回北京了？」

宋何生嘴張開還沒說話，就被周彪搶了去，楊眉笑笑找了個藉口，和周彪尬聊了幾句。

「過年都沒回去，也得回去待幾天，我媽肯定想死我了。」

站在兩人之外的宋何生臉上情緒晦澀，打斷楊眉回北京的美好暢想：「楊眉，回家了。」

「來啦哥……彪哥，我回家了。」楊眉擺擺手，這次連猶豫都沒有，自覺地坐上了後排。

站在駕駛位門口的宋何生握著門把的手頓了下，面無表情地坐上了駕駛位。

等銀白色的車碾過白雪遠去時，周彪啐了一口：「臭小子！就死鴨子嘴硬吧。」

-

小宋跑山日記的帳號是用楊眉手機登的，中午回去楊眉又拍了幾個介紹蜂蜜的視頻等著過幾天發。

他不出境，只露出頭以下的部分拍的，還沒剪輯就困了。

在床上蜷著睡了一覺醒來，宋何生不知道去哪兒了。

雖然宋何生在家的時候也不會搭理自己，但對方沒打聲招呼就走了，楊眉還是會莫名覺得焦慮不安，心跳的格外快，太陽穴也隱隱作痛。

楊眉沒多想，只以為是自己午睡著涼了。

宋何生一下午沒回來。

傍晚天快黑了，楊眉捧著收到的東北特產凍梨汁，邊喝邊坐在飯桌前等宋何生。

外屋老舊的燈泡像是碎裂的冰層，再被冷風吹幾下就要掉下來碎成兩半。

火鍋已經準備好了，就差開火，楊眉肚子餓得都咕咕叫。

搖晃著月白色的光影照亮院子，小黑莓剛喊第一聲，楊眉就蹭得站起來了。

「哥！」這一聲沒收斂，喊完後宋何生剛好撩開門帘進來。

帶著冷空氣，身上全是雪，整個人也布著一層生人勿進的氣場。

楊眉看到他他手裡的麻袋，大著膽子湊過去：「哥，你去鎮子上啦，累不累啊？怎麼不叫我幫忙？」

宋何生手上動作一僵，先是看到桌上的火鍋和食材，視線無意識又落在楊眉的手上。

他睨了楊眉一眼，邊走邊說：「動不動就傷著，讓你去幫什麼忙？幫我還是幫別人。」

宋何生話裡有話，楊眉的小狗尾巴耷拉下去了，「我錯了，再也不敢了，以後只幫哥。」

「不需要，還是回你的北京做你自己的事。」宋何生說。

東屋門開著，宋何生站在炕頭換衣服，楊眉躊躇站在東屋門口，「哥，你不趕我走，我就呆在這兒，哪也不去。」

宋何生沒再接茬兒，楊眉眸色黯淡下來，乖乖坐回了飯桌上。