把車停在棚子後面躲著，他在車裡叼著煙，狹長的眼緊緊盯著楊眉和趙立人，寒光迸射。

宋何生沒學過這些，自然幫不上楊眉的忙，有時候他會想，要是讀了書上了大學是不是會不一樣。

也不是單純想想，宋何生手機里已經存了不少成人高考的資料。

車窗外，楊眉穿著他早上給準備好的一套衣服，正拿著相機跟趙立人站在一起。

比起昨晚賴在自己懷裡撒嬌，眼前的人更加專業，完全是兩種不同的氣質。

那棕色的長髮利落梳在後腦勺，紮成一個揪，也是出自宋何生之手。

楊眉目光堅定，對著手裡的設備屏幕指點，和趙立人侃侃而談。

宋何生看了一會，心底閃過一絲複雜的情愫，調頭離開了。

整理設備的楊眉像是感應到什麼，朝宋何生驅車離開的方向看了一眼，只看到皚皚雪地上兩道極深的轂痕。

「楊眉，上車準備走了。」趙立人從車窗探頭。

「嗯，來了！」楊眉拿著設備坐上了趙立人的副駕。

車開到鎮上，這一次拍攝內容是趙立人定的。

這次拍的是葡萄村一個獨居的大娘，靠給人哭喪養活自己。

特意挑了今天，是大娘哭喪的日子。

還沒走到白事的那戶人家，隔著挺遠就聽到裡面傳來的震天撼地的哭聲，女人尖利的聲音哭得人心發慌。

鏡頭跟著進到院子裡，里里外外的人一層又一層。

多數穿著樸素的黑色外套，人群中最顯眼的就是跪在地上穿著麻衣哭喪的女人。

臉色黝黑，身材短小。

那嘴巴張大，眼淚一滴沒有，悽厲的哭聲要把人的魂魄叫回來似的，燒紙的灰燼飛得到處的都是。

一片煙燻火燎里，唯獨女人爆發出天崩地裂的能量，駭住了所有人。

鏡頭跟著女人，從哭喪到拿著錢離開，不過一小時，楊眉就跟著女人坐在了外面麻辣燙的路邊攤上。

「大娘，你做這個有多久了？」楊眉將相機架在一邊，看著女人問。

「退休就開始幹了，也得有個十多年了。兒女都不在身邊，又沒交養老金，總得養活自己吧。」大娘喝了口水，干啞的聲音卻無法緩解。

「那兒女呢？不給您生活費嗎？」楊眉在採訪時，儘量不情緒化，保持平靜。

「唉，啥生活費，我兒子人都十多年沒回家了，跟兒媳離婚後去國外打工，前兩年還給我打電話，後來人就沒影了。」

提起沒回家的兒子，大娘面上已經沒有什麼異色，好像隨著時間，這件事已經變得平常了。

「我以為是手機沒錢了，年年上村口花五塊錢讓人幫我交電話費，結果還是一通電話都沒打來，這孩子呦…」

十多年沒回家，沒有一通電話，這結果顯而易見。

楊眉卻沒有戳破。

「那您家裡是孫子還是孫女？離婚後還聯繫嗎？」楊眉問。

「是啥都沒用。把孫子帶大了，長大了人家也跟你不親。」

「親兒子都是，從小娃娃的時候養了那麼大，人說不回來就不回來了。哎，小伙子，你這個紀錄片出來能不能上電視啊，全球都能看到不……」

「……」

死人的那戶人家出來送葬了，白花輕飄飄撒在地上，女人的聲音擠碎在嗩吶聲里，眼裡泛著淚花。

楊眉給女人錢的時候多拿了五百，他看到對方的眼球混沌不堪，淡漠地注視著送葬隊伍，好像已經成為了另一個世界的人。

送葬隊伍里的男人將手裡的老盆摔在地上，一聲巨響，鞭炮噼里啪啦響起來，煙霧瀰漫。

遙遠看過去，連同煙囪里的白煙也散在蟹青的天色里。

「哥，我回來了。」楊眉推開門，笑吟吟走進來，「我今天找到了第二個短片的素材，已經拍得差不多了。」

屋裡燒著火，熱得宋何生穿背心，手臂的肌肉賁張，充滿力量感。

宋何生正做飯呢，聞聲抬頭，「怎麼沒給我打電話，我去接你。」

太久沒看宋何生穿背心，楊眉看著他胸口的肌肉，黏糊糊貼上來。

「你今天好冷淡，不給我發消息，我發消息也不怎麼理我，我以為你忙呢。」

宋何生看著黏上來的楊眉，把鍋蓋蓋上，排骨的香味也都悶在裡面。

「這幾天訂單多，收拾倉庫了，不是冷落你。」宋何生耐心解釋。

他摸著楊眉手腕的疤痕，一條條什麼樣在這幾個睡不著的晚上他都記得清清楚楚，也不想再讓人沒有安全感。