頭兩年，家裡剛經歷過暴風雨，兒子入獄，施菊需要打發時間，任勞任怨地幹活。也是年紀大了，又漸漸接受了何立成的事，她開始心生抱怨，家裡一共四口人，只有她一個人做事，何志東憑什麼挑剔扶手上有灰，鬧了幾次，一家人達成一致，家裡一周只打掃一次，許筱寧有空就一起幫忙。

對於這樣的任務分配，許筱寧偶爾會跟市里老同事傾訴。老同事安慰她，經濟基礎決定勞動分工。何志東雖然已經退休，退休金比她工資還高，她和何相安都需要靠他養活，一個寄人籬下的兒媳婦，沒資格反抗。

許筱寧接受家務分配，實際很少能在休息日起早，等她洗漱完下樓，看見在客廳忙碌的婆婆，只一道背影，已經散發出濃濃的不滿情緒。許筱寧不想惹事，快速吃完早餐，默默加入了勞作。

施菊做衛生，有一套嚴格的流程。必須先掃地，然後給家具抹灰，再拖地，最後是深度清潔廚房、廁所。許筱寧之前幫工，沒按流程來，被施菊斥責：「先抹灰再掃地，地上的灰塵又揚起來，灰不是白抹了？」

許筱寧在市里是外科醫生，外科手術更講究流程正確，因為人命關天，對工作她從來一絲不苟，所以日常生活，再不願意繃著那根弦，只想鬆散隨意地做。以前在宛市生活，許筱寧和何立成會商量家務分工，醫生工作時間不穩定，何立成自詡是個好丈夫、好父親，即使後面坐上高位，只要回了家，經常主動分攤家務。那時，科室里的同事都羨慕許筱寧嫁得好，她也真以為自己找了個完美老公。

「這是黃花梨，你這抹布太濕了，水滲進裡面，要發霉的。」婆婆的訓斥聲打斷了許筱寧的聯想。她一低頭，才發現自己又犯了家務忌諱。說來，許筱寧也有委屈，她出生在獨生女家庭，父母基本不讓她做家務。哪怕現在四十多歲，回到老家，爸媽還把她當孩子，從不使喚她做家事。

「我去換抹布。」許筱寧道。

「放著我來吧，現在天還不算太熱，你去掃院子。」施菊道，「花草死透了，你要是有空，就都收拾一下。」

院子裡枯死的爬藤、花草，是何家入夏以來的家務大難題。起先，大家都以為植物還能養活，沒著急處理。最近的天氣，一天比一天熱，原本怡情養性的綠植，現在特別招蚊蟲，變成需要處理的垃圾。婆婆不聲不響把這道難題丟給自己，許筱寧只能心下不滿，獨自消化，趕在日頭升高前，戴上帽子手套，去清理院子。

何相安和何志東回家時，婆媳倆正在家裡各自為政。

許筱寧喊住何相安，讓他幫忙扯爬藤。

何相安走到母親身前，她上下打量他一眼，道：「你去找奶奶要件工作服，長袖的，再找雙手套。」

何相安去客廳問奶奶，奶奶立刻橫眉豎眼道：「你一個小孩子，哪會做那些，上樓去寫作業，別添亂。」

何相安站在客廳往院子裡看，母親穿著一件藍色棉布長袖，戴一頂寬邊草帽，正在牆邊拉拽枯藤，她個子不高，踮著腳幹活，動作顯得吃力。何相安驀地想起一些往事，轉身出了門。

何相安個頭夠高，徒手從牆頂扯下爬藤。

許筱寧見狀，驚道：「不是讓你找雙手套嗎？」

「沒事，就這樣吧。」何相安道。

許筱寧拉住他的手，道：「什麼就這樣，別看這些爬藤都死了，裡面藏了不少蚊蟲，天氣這麼反常，萬一有什麼傳播性疾病——」說話間，許筱寧乾脆摘下自己的手套，「你先戴這個，我自己再去找一雙。」

按母親的要求，何相安把清理完的枯藤和枯草集中搬到院外一處空地，點了火，把它們燒掉。

母子倆隔著距離，站在草堆旁盯火勢，許筱寧道：「你奶奶生我的氣，不讓你做這些，為什麼還做？」

何相安扭頭看母親，這是繼昨晚仔細觀察完羅澤雨後，他再次認真觀察一個人。母親的臉藏在大草帽下，滿臉是汗，被熱氣蒸得通紅。母親的臉不如羅澤雨那樣飽滿光滑，她臉上長了斑，細眉毛，標準的丹鳳眼，鼻子小巧，嘴唇沒什麼血色。何相安記得母親年輕時的樣子，精緻秀氣，和流行港星不像，像《紅樓夢》里的閨秀。父親常說自己運氣好，娶到一個才貌雙全的女人，要用一生來好好呵護。

「你為什麼不跟爸爸離婚？」何相安問。

許筱寧的臉色一瞬間變蒼白，不可置信地看向兒子，好半晌，道：「老話說，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。我們是可以各自飛，你怎麼辦？」

枯藤燃燒，不時發出噼啪聲，散發著一種獨屬於植物的死亡氣味。何相安道：「爺爺奶奶很疼我。」

「爺爺奶奶疼你，是他們身為祖父母的責任。我對你，有身為母親的責任，是我把你帶來這個世界，至少應該照顧你到成年。」許筱寧道，「怎麼今天突然想到問這個？」