最後又看了眼阿酌，「你們倆先把爐子架好，明日是要蒸酒的。」

曼姝得令，目送潘棠走出大門，眼裡卻滿是擔憂。夫人和二娘子一向不和，不知這次二娘子又該如何應對呢？

——

潘棠的母親宋氏，名叫宋婉慈。

出生在廣陵的書香門第，當年也是名滿廣陵的才女，後來嫁給書生潘昉，潘昉進京趕考金榜有名，他們一家便搬到了長安。

潘棠沒有去過廣陵，她只聽阿姐提起過。阿姐離開廣陵時恰好四歲，是能記得些事的年紀，在阿姐的描述里，廣陵的是個令人嚮往的地方。

她穿過花園，行至潘府的最北面，不出意外的話，母親就在北面的佛堂中。

禪意悠遠，梵香氤氳。

佛堂古樸氣息濃厚，帶有經年累積的莊嚴，讓人一走進就不自覺噤聲，心跳都緩慢下來。

寂靜的佛堂打眼望上去空無一人，潘棠上前去，輕輕敲響門扉。

「母親？」

四下針落可聞。

她再敲敲門，「母親？」

依舊無人應答。

她下定決心，推開門。

霎時，慘白的日光穿過門推開的縫隙，打在佛堂地面的青灰色石磚上，有塵埃在光束下飛舞。她索性將門開大，抬腿跨進高高的門檻。

日光一路照進佛堂大殿，在婦人的身後停下。婦人盤腿坐在蒲團上，一遍遍吟誦著經文。

婦人瘦得不成樣子，厚實的冬衣穿在身上也松松垮垮，突出的骨骼鋒利得能把衣服戳穿。但她脊背挺得筆直，和脖頸連成一條直線，手中佛珠有規律地撥動，從頭到尾沒睜開眼睛。

「母親找我？」

佛珠一顆接著一顆轉動，誦經的婦人依舊未抬頭。有風從開著的門縫裡穿堂而過，拍打著她的衣衫，幾縷髮絲亂亂地垂下。

無人回答，潘棠前去將大門合上。

慘白的日光被拒之門外，高大威嚴的佛堂里幽暗無光，座上巨大的觀音菩薩像透著森森鬼氣。

她腳步輕輕，再次站到母親旁邊。

一直到日光西斜，天地昏暗，佛堂里唯一的光只有燃著的幾根殘燭，佛珠撥動的聲音戛然而止。

宋婉慈驀地睜開眼，一雙無光的，黑漆漆的，死氣沉沉的眼——連燭火照到眼裡的光也能瞬間吞沒的眼。

她偏過頭來，今日第一次看了女兒一眼。她嗓子裡像是混著粗糲的砂石，「阿棠，跪到我身邊來。」

潘棠遲疑了，母親叫她來究竟是要說什麼？

她素來和母親不親厚，但也沒有到見面就針鋒相對的地步，於是怔愣片刻還是依言跪了下去。

母親的聲音就在身側，卻似乎和她隔著千山萬水，又像是自九重天上傳下來的梵音，一字一句敲打著她的心。

「我前幾日夢到你弟弟，他已經長得很高了。他同我說，他過得不順心，他好冷好冷。」

潘棠的肩膀幾乎不可察覺地顫抖著，她深吸一口氣。

宋婉慈的話還在繼續，「那場火雖然讓他離開了阿娘，他現在過得不好。」

「阿棠。」她似嘆非嘆。

「你說老天為什麼一定要收去你弟弟的命呢？」她看向潘棠，黑洞洞的眼睛掛在乾癟的瘦削的臉上，像一個骷髏。

潘棠轉過頭來，盯著母親的唇和下巴——線條鋒利的唇和瘦得削尖了的下巴。她記得曾經，她還年幼時，母親是個豐腴的圓臉美人，那時弟弟還在。

「母親...」她極力控制著自己的情緒，強迫自己聽著母親的陳詞濫調。

「你說，會不會是因為你，老天才收去了弟弟的命？」

潘棠擰著眉，無聲搖頭，她死死盯著那鋒利的唇線，最終，忍無可忍，「母親！你別說了，弟弟早就死了！」

喊聲在空曠的佛堂里迴響，她握緊拳。然而母親卻沒看見她的反應似的，兀自站起身。

她的踱步幾乎無聲，像是一隻無家可歸的遊魂。

宋婉慈道：「你父親來找過我了，也把你的事情和我說了。我一向不願意管你的事，但既然此事你父親出面，你便嫁了吧。」

潘棠直接從蒲團上站起來，面對著背向她的母親。