大概是所有人吧？陳之椒心道。

「從一開始，你出現的時候，我們就知道了。」陳之杏輕輕說。

思維陷進了回憶之中，記憶中的那幾年色調尤為陰暗。

起初他們都只以為那只會是陳之椒生命里的一場普通的遊學，多年之後說不定還能拿出來和小夥伴們分享此間的見聞。

十幾歲的孩子們結伴露營，只在樹林外圍進行活動，教師陪同，安保到位，家長們對此都很放心。

原本是不會出問題的。

「班上有個孩子的家裡出了點問題。他爸爸的仇家走投無路，弄到了你們遊學的地址。」

「前腳孩子還和你們坐在一樣的教室里上課，出著一年六位數的學費，資金鍊一斷，他連活動的贊助費都出不起了，孩子也只好轉學。即便申請破產，身上仍舊背著讓他一輩子都翻不起身的負債。他可能覺得心裡不平衡吧：自己都這樣慘了，造成這一切的罪魁禍首的孩子卻還過著錦衣玉食的生活。」

陳之杏的臉上浮現出一種悲哀的麻木。

「失敗的成年人在憤怒下揮刀向弱小的孩子。他沒辦法報復那個孩子的爸爸，就選擇報復他的小孩，和其他更加無辜的孩子。」

「我有時候希望妹妹是個壞一點的小孩，沒有同情心，沒有正義感，做個貪生怕死的膽小鬼也沒什麼不好……至少還有機會趴在姐姐懷裡哭。」

幾個孩子趁著老師不注意，結伴走進了樹林深處。

老師收到消息，當機立斷組織學生撤離，但還是沒來得及。那幾個孩子已經走出一段距離，為了防止老師發現他們出格的小活動，還摘下了定位器。

為了避免引起孩子們的恐慌，老師對發生了什麼閉口不談，只催促他們快些坐車回學校。

陳之椒在清點人數時發現數量對不上，帶著幾個孩子出去找，再也沒有回來。

陳之杏對細節幾乎一帶而過。調查報告她看了一遍又一遍，幾乎倒背如流，更覺出這件事從頭至尾有多荒誕。

「兩死五傷。為了保護幾個同學，她……」陳之杏說不下去了。

明明是成年人之間的鬥爭，最後付出慘烈代價的竟然只有她的妹妹和幾個無辜的孩子。甚至連拋下大部隊偷偷去「探險」的孩子大多都全須全尾——

世界總是很讓人不平。但也沒辦法。

妹妹的死仿佛沒有掀起什麼波瀾。

火化，下葬。

沒滿十六歲的小女孩就這樣住進了一座小小的白房子，天使和白鳥終日環繞。

天災人禍無法避免，時間不能重來。家裡只能接受。

沒有誰為此要死要活，但陳之杏能感覺到，一切都不一樣了。

陳之杏整個人都像是踩在雲端，重複著日復一日的平淡生活，只是有時候會不知道飄到了哪裡。猛然回過神來，她突然忘記自己前一刻在做什麼。

虎頭出生之前，家裡沒有過笑聲。

直到陳之椒出現。

有那麼一瞬間，陳之杏其實清楚地知道妹妹早已離開人世。但是看著陽光下鮮活的女人，她還是情不自禁地掉下眼淚。

她就是妹妹。

她怎麼不是妹妹？

她們有著一樣的名字，一樣的臉，一樣的血緣。鑑定中心出具的報告都認可她是她的妹妹，憑什麼說她不是？

「椒椒……無論如何，我是真的把你當妹妹。」陳之杏哽咽著說。

陳之椒握緊方向盤。

「我知道。我知道的，姐姐。」

蛛網般的水跡從車窗玻璃上裂開，雨刮器幾乎一刻不停地運轉。飛珠濺玉，雨聲隆隆，陳之椒的聲音清晰地響起來，像是一種安撫。

·

陳之杏狀態不穩定。

她曾經有過服藥史，依賴安眠藥入睡，年度體檢報告單上忠實地記錄著這一切。

陳之椒問起時，陳之杏推說是因為產後抑鬱。

隨著蔡卓然一天一天長大，又實在是個可愛的寶寶——需要操心的部分被其他人包圓，留給陳之杏的只剩下不煩人的乖巧。她的情緒隨之穩定，不用再頻繁藉助藥物入睡，精神狀態也一天好過一天。

所以陳之椒一開始沒深究。

感冒沖劑帶有一定安眠作用，陳之杏消耗了太多精力，很快在藥物作用下睡去。

一覺過後，她或許會覺得好些。

陳之椒拉上窗簾，退出房間，不遠處的走廊上立著一道影子，不知道在那兒站了多久。