他嘆了口氣，揪起袖口往上拉，橫亘腕口的傷疤深紅淡紅交錯，像是走向崎嶇怪異的山脈，與青白的皮膚對比顯著。

溫吟知眉皺得更深：「江季聲就把你照顧成這個樣子？」

「……我是疤痕體質。」秦榛慚愧地重新卷好衣袖。

「不是要報復他嗎，怎麼還為他開脫。」溫吟知一時口快，說完才覺失言了，忙不迭端起茶飲盡，眼神閃爍，「咳，我是想問，你們最近怎麼樣了？」

秦榛笑了笑，沒拆穿：「還好。」

他不知道該高興還是該難過，心仿佛被架在了蹺蹺板上，無論哪邊都顛簸。

「剛開始是想報復的，但可惜，我的確不擅長這個。」在他驚異的眼神中，秦榛開始緩緩解釋，「至於現在，與其說是舊情難忘，倒不如說是想給自己一個緩衝。」

「緩衝？」溫吟知不太明白。

「嗯。」這家餐廳上菜很慢，等候的時間裡他又續了一杯茶，端起茶盞，卻沒喝，「在安全區待久了，我其實很怕改變，我不敢自己做選擇，害怕不完美，害怕會犯錯，所以每次下決定都優柔寡斷。」

「在得知他出軌之後，我曾想過好多次為什麼我們會走到這一步。我以為愛是恆久和穩定。因為他分手提得突然，我還自省過很久，不明白為何他說不愛就不愛了，以為不愛才是一瞬間的事。」

他聲音破過裊裊升起的白霧，含著很悵然的情緒：「直到現在我才懂，不愛是循序漸進的過程。」

長久的成長經歷沒為他塑造出敢愛敢恨的人格，他自知自己謹慎得懦弱，就連發覺對方不愛了，第一個想到的從不是離開，而是挽留。

所以把曾高捧的真心放回原來空缺的位置，將習以為常的愛意剝離，就如同撕掉身上黏著的強力膠，快刀亂斬縱然迅速，與他而言卻只會流血破皮，只會更痛。

溫吟知很認真地注視他眼睛：「別在自己身上找原因，你沒有錯。」

「不。」秦榛將茶盞放下，隔在中間的霧色很快褪盡，眸色復歸清明，「我不是說他，是說我。」

「我不愛他這件事，慢慢來，進展才會快一些。」

上菜了，溫吟知這一頓飯吃得心不在焉。

除了打探近況，他這次其實是帶著任務來的，在茶足飯飽後小心翼翼地提起：「小聽他拿到了交換名額，要出國進修兩年，下周就走。」

「嗯，我知道。」秦榛面色平靜，「老師和我說了。」

「小聽很早就對我坦白了，後來我父母也得知這件事，訓斥了他很多次。他一直覺得很對不起你，所以想當面向你認錯道歉……」溫吟知一邊說，一邊偷偷打量他的反應。

「沒這個必要了吧。」他說。

「還是不想見他嗎？」溫吟知露出理解的神情，「那我去回絕……」

「不是。」

「我怕見了他，我們之間會只剩那些糟糕的經歷。」秦榛頓了頓，「但無論我見不見都別怪他了，錯不在他，他也是受害者。」

離開餐廳時，外面飄起了雪花，是今年的第一場雪。

觸目是茫茫滿片白，夜色被籠罩在紛飛的幻色之中，細如輕羽般落下，在地上結出很薄一層，仿若為甜品灑了糖霜。

這雪下得突然，兩人事先都沒看過天氣預報，溫吟知剛想去飯店前台借一把，卻被秦榛攔住了。

「走幾步就到停車場了。」他率先走向室外，抬起手，有雪偶然落於其上，轉瞬被體溫蒸化，「雪不大的。」

溫吟知看了看他發梢的絲點白星，預估了行走距離，確認他應該不會著涼後，才說：「好。」

他們剛開始是並排走，後來溫吟知私心作祟，腳步故意慢了些，跟在身後看他漸漸被雪色覆蓋的頭頂，又很傻氣地摸摸自己的。

雪掩蓋了一切色彩，使這周遭純澈而晶瑩，而他此刻的心緒卻直線熵增。

「秦榛。」他開口叫他名字。

「嗯？」秦榛放緩了速度，沒有停下，「怎麼啦？」

「如果你還想再進入一段感情，可不可以……考慮一下我。」

「考慮一下……和我在一起。」

下雪的時候，世間仿佛按下了靜音鍵，他此刻只能聽到自己的劇烈心跳和喘息。

秦榛抬起頭，看向雪的來處。

「如果我還想再進入一段感情的話。」他轉過身，最終是看向他，「我會的。」

於是其他一概也聽不見了，只剩雪落下的聲音。