「不是第一個。」

「？」

謝知梔：「以前收到過兩三次。」

叢樾：「誰送的？」

「那些追求者。」

「……」

叢樾掀了掀眼皮：「除了花還送過什麼？」

「信吧。」

「準確來說——」

謝知梔歪了歪頭：「叫情書。」

「……」

叢樾想起上次在她書包里看到的那封信，默了幾秒：「經常收到？」

謝知梔往嘴裡塞了個餛飩，臉頰鼓起來：「每個星期都會有，塞我課桌里，在學校扔掉不太好，就給帶回來了。」

還挺會保護那些小男孩脆弱的心靈。

叢樾往碗裡倒了點陳醋。

腳邊突然碰到什麼東西，謝知梔低頭去看，是七總的毛球滾了過來，她抬腳踢回去，餘光撇見客廳茶几上的那個小盒子。

她看向對面的叢樾，小聲地問：「叢樾哥，你還在吃那些糖麼？」

叢樾：「嗯，習慣了。」

謝知梔手心托著腮，腦海里的思緒不知不覺間漸漸飄遠。

謝知梔和外婆從津宜回來後，叢樾已經離開了家裡，她雖然有些失落，但也沒有多問過一句。

她一直不知道沒有家的叢樾去了哪裡。

後來開學，她正常去上課，過著和以前一樣的生活，直到中秋節那天下午，聽見謝知繁在打電話，好像是要和同班同學一起出去玩。

這個節日是全家人團圓的日子。

謝知梔跑回自己房間，拉開抽屜，拿出裡面裝滿糖的鐵盒子，各種顏色都有，手一抓起來，會響起錫箔紙的摩擦聲。

放在耳朵邊，像把星星都揉碎了。

她那個年紀沒有什麼能送的，只能把自己新買的，一顆都沒吃過的軟糖送出去。

最底下塞了張紙條，她寫了一句祝福語。

[叢樾哥，祝你中秋快樂，向月亮許的願都會實現。]

希望你不會覺得孤單，真的會快樂。

謝知梔把東西交給謝知繁，在家吃著飯，晚上十點多才等到他回來：「哥哥，叢樾哥收到禮物了麼？」

謝知繁：「你那叫禮物？」

「……」

謝知繁懶懶散散地在沙發坐下：「給他了。」

「那他說了什麼？」謝知梔發現她哥脖子上多了條針腳不齊，與季節不合的圍巾，好奇想伸手摸摸質感。

「別亂碰。」謝知繁坐遠了點躲開，「不就說了句讓我謝謝你。」

謝知梔懶得跟他計較，收回手：「沒了麼？」

謝知繁大爺似的拎起個青蘋果，遞給她：「還問了你現在怎麼樣。」

謝知梔不情願地拿刀削皮，一邊打聽：「那你怎麼說的？」

「還能怎麼說，愛吃愛睡愛看動畫片。」

「……」

謝知梔不削了，把蘋果還給他：「我也給你準備了禮物，但現在我不想送了。」

「？」

「你這小孩怎麼想一出是一出。」謝知繁睇她，「什麼禮物？」

「那你答應以後不能在叢樾哥面前那樣介紹我。」

她又不是一直都那樣。

謝知繁冷笑：「那你說，我要怎麼介紹你？」

謝知梔沉默片刻：「算了，還是別說了。」

謝知繁嘴裡吐不出一句好話。

-

吃完東西，叢樾回房間洗澡，他單手套頭脫掉T恤，打開牆邊的花灑，水流呈弧線而下，澆濕了他的頭髮。

叢樾抬手往後抓，露出整個額頭，迎著熱水，不自覺想起剛才謝知梔說的那盒糖。

那一天的記憶猶新。

叢樾和謝知繁還有幾個班裡的同學一起去滑傘，玩了幾個小時，大家都回家吃飯了。

夕陽斜落，他和謝知繁分開後，坐上直達公交車，一路開往終點站，獨自回到石壩的老房子裡。

中秋佳節，月亮都是圓的。

叢樾坐在窗前，安靜看了好一會兒，他低垂下眼皮，打開收到的禮物，輕笑了聲，把糖全灑在桌上，吃了一顆蘋果味的。

不遠處架著一台相機，他剛想關掉旁邊調試的特殊燈光，卻不經意間從某個角度打過來，照射到錫箔紙上，在空中呈現出淡淡的，七彩的顏色。

然後他看到了那張小紙條。

那一刻，心像被填滿了一般新奇。

原來也有人記得他。

在這個對於叢樾來說，並不圓滿的節日裡，記得祝他節日快樂。