如果不是你母親做了點啥，老陀能這樣嗎？

女人嘛，還能做什麼？

那個女人一邊賣羊肉粉，一邊還賣自己的肉唄！

你母親得知這一謠傳時，剛被一個男人摸了屁股。

對方不是偷摸，是正大光明地當眾

摸，就在她彎腰收碗筷的時候。

她驚怒質問，對方笑嘻嘻著，「裝啥呢？你又不是沒讓老陀摸過。我那邊也能讓你擺攤，位置比這裡更好，咋樣？跟我走唄！」

這人當場被憤怒的老陀開了瓢。

在頭上。

過了一會，你母親把老陀攔住，自己搬了把椅子抱著你坐在那家小吃店門口罵了整整一個下午。

誰敢動她一根手指頭？她敢拼命，其他人敢嗎？

你從蹲在電線桿看風景的小小鳥，變成一隻呆傻的小鵪鶉，窩在母親懷裡一動也不敢動。耳朵里全是日爹罵娘的少兒不宜。

母親身上沾染的腥膻味，從鼻孔鑽進你的喉嚨，再竄入你的胸腔，將你夾裹得無處可逃，昏昏欲吐。

你母親罵上雕花，髒得格外非凡。

她一戰成名。

-

一歲生日時，你外婆來了。老太太在你母親的攤位上幫忙了一天，之後還帶你去洗了個澡，買了身新衣服，最後給你小小的手腕上戴上一對銀鐲。

你母親背對著她哭，你外婆則是看著你哭。

你外婆走後，你母親在你新衣服的兜里發現了一百元。

那晚，她半夜才回來。回來時身上又是一陣濃重的火紙味。

-

你和你父親長得非常像，模樣周周正正。唯有那雙眉眼和你母親如出一轍，一笑就彎了，像一對月牙。

只是你母親不愛笑，你也不愛笑。

不知道為什麼你兩歲了還遲遲不肯說話。任憑母親怎麼教你，你總緊緊閉著嘴巴，一個字也不吐。逼得急了，你就開始撇嘴哭，可即便哭也不像小時候那樣嚎啕大哭，而是無聲地流淚。

時間長了，人們來買粉的時候總會把同情的目光投向你，說龍鳳胎果然不吉利，然後讓你母親免費多加點羊肉。

有人當著你的面跟你母親嘴碎，「現在雖說計劃生育抓得緊，你這頭胎是個閨女還是個傻子，應該可以申請到二胎准生證，趁著年輕再生個兒子唄。」

你母親還沒說什麼，老陀首先不樂意了，「重重只是語遲。愛因斯坦說話晚，不耽誤他是個偉大的科學家，左拉說話也晚，不耽誤他是個大作家。」

他翻出一本泛黃的《娜娜》，笑嘻嘻遞過去，「你咋什麼都不知道，還真是可憐啊。來，看點書。哦不，就算你看了也白搭，人不行，看啥都沒用。」

那人被臊得罵罵咧咧走了，你母親轉臉看向你，問：「老陀，她真不是傻子？」

-

沒過多久你奶奶來了一次，老太太一來就坐到凳子上說自己餓死了。你母親給她做了一大碗羊肉粉，她看了一眼撇嘴說肉太少了。你母親又給她澆了一勺肉，她這才滿意。吃飽喝足，她朝你招了招手，用油乎乎的嘴說：「叫奶奶。」

你只是抬頭看了她一眼，低頭繼續看連環畫。

你奶奶嘆氣，「活下來的也是個小傻子啊。」

過了一會，嘴角有些壓不住，「還好是個小傻子。」

你母親知道她什麼意思，她拿起抹布，朝空中使勁揮舞著，「死蒼蠅，臭蒼蠅，有點香味你就攆來吃吃吃。吃不死你！」

你奶奶差點被抹布糊了一臉，她沒趣地站起來，硬著脖子說：「過幾天你幾個姨要來趕集，到時候她們來你攤位上吃飯可別要錢啊。」

當晚，你父親再次因為喝多了耍脾氣。

你母親發了很大的火。

你默默坐在陰暗處，一瞬不瞬地看著你母親的嘴巴越罵越大，大到能把房子吃掉，看著你父親的眼睛越吵越紅，紅到可以噴出火來。

突然這火燒到你的身上。

「她為什麼還不說話？你這個當媽的怎麼帶的？」

「她是我一個人的娃娃嗎？你成天只知道喝酒，你有掙一分錢嗎？有帶過她一天嗎？」

「咋？你看我現在不掙錢瞧不上我了是吧？你又有多大的本事？不就擺個攤嗎？你知道什麼是礦床礦脈嗎？你知道什麼餅狀構造脈狀構造嗎？」

「外面的人怎麼說你你知道嗎？說你是個惡婆娘，說你跟人鬼混！我有說過你半個字嗎？」

喝醉酒的你的父親像蟄伏在幽深森林裡的怪獸，一言不合就去撲出來把人咬死。

你母親哭得上氣不接下氣，說：「我跟誰鬼混了？他們誣陷我，欺負我的時候你在哪？你還算男人嗎？說好的只用我頂一年半載！兩年了！你讓你女人天天在外面掙錢，你在家不僅吃閒飯，還喝大酒罵我？」