牙齒也不好，大牙掉了一大半，只能勉強用留下的殘根配合著門牙咀嚼，吃得又慢又挑剔，便民食堂開業以來，屬她投訴最多，不是說人家肉不夠軟爛，就是飯難吃得要命。她還將靠窗的那個位置自主占為專屬座位，甚至放了坐墊，誰都不能碰，不能挪。

如今，她的位置早被這群不速之客們霸占了。她喜靜，種攀爬能力強的三角梅本意是為了阻擋對面樓房鄰居的窺探，現在卻因為長勢太好，讓她和她的家每天出現在無數陌生人的鏡頭裡。

但凡她在陽台上掛個拖把，曬個褲衩，就被網友們指責為美景的破壞者。這群有好日子不過偏**吃苦的特種兵，不管白天夜晚，任何時候都能出現，大笑，拍照，歡呼，在她的眼皮子底下散發著蓬勃朝氣，分明在嘲笑她只剩下失眠、疼痛、孤寂的暮日殘年。

簡直忍無可忍。

-

腥膻味從廚房裡漸漸竄了過來，王慶芬胸口一窒，後腰已經變形的脊柱瞬間感應到了，突然疼得厲害。她緩了幾口氣，慢慢轉過身來朝廚房走去。

鍋里只煮了一小塊羊肉。這顯然不是本地的麻羊，是較為便宜的綿羊。麻羊更腥膻些，不過這也夠用了。待肉煮好，切成片，王慶芬把它裝進塑膠袋裡。

她住二樓，兩房一廳，一個人住。最大的那間臥室常年鎖著，鑰匙被她貼身藏掛在腰上，除了她，誰也沒進去過。

她每年會獨自待在這個房間一整天，從早到晚，不吃不喝。剩餘的364天，她則像一個看門人，守著這間房，守著自己餘下的死沉的每一天。

光線漸漸偏移。早過了飯點，可對面的食堂擺出本地人好客的姿態，順應當前「討好式」旅遊模式，依然開門營業。

王慶芬扶著欄杆，一步一步挪著腿，花了八分鐘才走到一樓門口。鐵門外閃過一簇又一簇的遊客。她低頭拿出一塊羊肉塞進嘴裡，還沒咀嚼完又塞進一塊，直到全部吞下，腥膻味像被鬆開口的氣球一邊發出尖銳的鳴叫聲一邊迅速乾癟著，在腹腔內上竄下跳，肝膽胃腸瞬間翻山倒海……

擰開鎖，推開門，她猛然進入了眾多人的鏡頭裡。

鋪天蓋地紅艷如日的花瀑旁杵著一個面色不虞的老女人，張揚與陰沉，新鮮與過期，嬌花與衰女……王慶芬像掃興的闖入者，打碎了浪漫蓬勃的氛圍。

所有鏡頭下意識挪開了。

眾目睽睽中，她無視長長的排隊，跨過充斥著年輕荷爾蒙的狹窄小巷，在「便民食堂」四字匾額下，仰頭喝下一碗免費綠豆湯，不多時，她便當著所有遊客的面吐了個天昏地暗。

-

何家巷屬於黔北老城街道管轄範圍。正值暑假旅遊高峰期，便民食堂作為網紅打卡地竟然出現食品安全問題，街道綜合執法中隊隊長被嚇出了一身冷汗，第一時間趕到現場查看情況。

人從眾的便民食堂此時大門緊閉，外面擺著停業休息的提示牌。很多人在現場目睹那位可憐的老太太把腌臢物吐得到處都是，現在也覺得自己胸口極度不舒服，在吐和不吐的邊緣瘋狂搖擺，為此紛紛圍在門口要負責人給個說法。還有更多不嫌事大的人們舉著手機錄像，誓要把這一突發事件記錄在案，好去網上曝光，還原真相。

還是隊長有經驗。二話不說立馬協調最近的黔北人民醫院，開通專屬醫療通道，讓今天在便民食堂就餐的人憑小票免費檢查，若是有問題一切費用政府承擔。

他站在眾人的直播鏡頭裡，表情十分愧疚，連連朝大家鞠躬道歉，並承諾立馬開展街道食品安全大檢查，務必將問題扼殺在搖籃里。同時街道還在何家巷巷口安排了文創品贈送活動，希望能彌補這次突發事件對大家的影響。

興也新媒體，敗也新媒體。隊長深知這一點，看著面前一個個高高舉起的直播鏡頭，他不能煩，不能厭，還要根據發言內容把表情控制在一個適度、適合、適中的維度，畢竟上一個在車禍現場微笑的領導早被網友扒了皮，送進了局子。

一系列操作後，他又趕緊驅車前往黔北人民醫院慰問那位吐得驚天動地的老太太。好幾輛車緊跟其後，直播鏡頭從車窗探出來，讓他的一舉一動無處躲藏。

食堂負責人灰頭土臉地站在病房門口，瞧見黑著臉的隊長，立馬委屈地不得了。

「隊長，是王慶芬。」

這個名字如雷貫耳，隊長一聽就明白了。

當初便民食堂選址在更為合適的巷西108號，就是這個王慶芬天天去街道辦公大樓糾纏不休，逼著街道領導把食堂安在她家對面，不然她就從辦公樓跳下去。結果當然遂她所願。

前段時間便民食堂意外走紅。遊客的熱情不能傷害，那可是數倍的社會經濟效益，街道非常重視，不僅加強了便民食堂的菜品管理，甚至還增派了服務員和安保人員。王慶芬見狀，天天打12345熱線投訴。投訴無果後，現在竟然搞出這麼大動靜。

「她就在食堂喝了碗綠豆湯，吐的也是羊肉什麼的，我們便民食堂哪裡供得起羊肉……」負責人還不忘給隊長描述他是如何忍著噁心把她吐的東西撿起來聞了聞。