即便沒睡著也要裝著睡著，然後任憑母親的手指描摹你的眼，你的眉頭，還有你的臉。再癢，再難受，也要緊緊閉上眼睛。

其實，不用睜眼，你也知道彼時母親的臉上一定會浮上一層慈愛柔光。

那不是給你的。

這是母親和哥哥一年之中唯一連結的母子瞬間，你不會打破，也不忍打破，於是你裝睡，一睡睡到天亮。

身後的咆哮聲已經演繹成摔打聲，想必鍋碗瓢勺已經遭了殃，桌椅板凳也遭了罪，說不定等會你也會被提溜進去為他們的戰火加把油。

此時此刻，你不是李重，更不是李晶，你是他們倒霉人生的證明，是他們不睦婚姻的見證……

-哥哥，如果是你活下來，會不會好一點？

-哥哥，如果我和你都沒活下來，會不會更好一點？

-

這場戰鬥的結果是母親帶著你回了娘家。

你非常開心。

因為那個世界第一好的老太太會把你緊緊摟在懷裡不停地喊你乖乖。

母親抹著淚訴著苦，外婆也跟著哭，外公則抽著水煙一聲不吭。你走過去，趴下來，把耳朵貼上水煙筒，裡頭咕嚕咕嚕的，像水在跳舞。

白煙飄出來，你去追，去聞，然後被外婆拎過來抱住說：「我的乖呀，小心煙醉！」

回娘家的第一天，母親咬牙切齒地說要離婚。

第三天，母親依然堅定要離婚。

第五天，母親開始狂罵父親，說他做了爛事連低頭認錯都不肯。老婆回娘家他竟然不管不顧，讓她一個人丟臉。

罵到第十天時，父親終於出現了。他拎著兩袋蘋果上門，啥話也沒說，就這麼坐在堂屋裡。外公說他到底來了，說明還是想把日子過好的。母親黑著臉不肯隨他回家。父親被鬧得下不來台，不得已拉住你的手，問：「李重，你是不是想回家了？」

-家？

-207地質隊那個土窩子？只有母親忙碌的、五天一拌嘴十天一打架的地方？

-是啊，應該是家。

-如果家空了，哥哥找不到母親，會不會傷心？

你點點頭，表示想。

父親笑了起來。

母親也似乎鬆了口氣，但臉依然黑著。

你們三口終於一起回了家。

-

當晚，你被一泡尿憋醒。下床赤著腳，忍著寒意找放在床邊的尿桶。突然外頭響起一聲震動。

你睜大眼，像無聲的幽靈在暗夜掀開門帘。

土窩子再破也分了三間房，左側那間你父母住，右側那間你住，中間的作為堂屋用來吃飯、寫作業、招待客人。

你站在堂屋裡，撲面而來又是熟悉的羊膻味。木質方桌上放著一個大鐵盆，盆里放著昨天母親剛收拾出來的熟羊肉。冬天的黔北就是天然的冰箱，盆里的羊肉像一塊塊暗紅石頭，摞成了羊的

「屍山」。一把羊腿刀插在屍山上，彎彎的木質刀柄從鐵盆了探出頭來。

對面傳來你母親嗚嗚咽咽的哭聲。

你像冬天掛在屋檐下的冰稜子，冷得毫無知覺。門縫處投過來的一道昏黃光束將你這條冰稜子一劈為二。有股酒臭味隱隱從裡面穿來。

「別碰我！滾開！」

「你是我老婆！多久沒讓我搞了？現在連碰都不讓我碰，想幹嘛？是不是又在外面胡搞？」

「放你媽的屁！你給我鬆手！不要碰我！」

「你再給我生個兒子！」

裡面瞬間冷寂下來。

緊接著你聽見裡頭響起一聲脆響。

你伸出一根手指，輕輕推開了門。門開了半邊。

父親是一座裸著的、騎壓在母親身上的山。同時他也是臃腫的，撅起的肚子幾乎頂到了你母親的臉上。

母親渾身發抖，一隻手被父親緊緊攥住。

還沒等她另一隻手再次打過去，你父親下手了，一巴掌狠狠打在母親的臉上，直接把她的頭打歪過去。

她看到了你。

你看到了她。

她的臉上全是淚。

「你算什麼東西？！如果不是我娶了你，你這輩子都沒人要！」

「李重已經四歲了。我們現在有生兒子指標，為什麼你不願意生？」

「你以為我想碰你嗎？你要不是我老婆，給我錢我都不草！」

父親把母親的臉狠狠掰過來，「說！你為什麼不讓我碰你！」