她毫不猶豫地轉過身來。火光沖天，炙燙無比。

她以身祭火，無數條火蛇從她身後竄出，蛇頭裂開，蛇信舔卷，車窗上蒙上了一層斑駁血色。

王葉柄兩眼放光，像是看到了一場迷人煙花。

-

王慶芬敲了敲窗。

車窗搖下，一張滿是苦相的皺巴臉出現在王葉柄面前。

「小伙子，做好人做到底！」

「你送我去個地方。」

「我要去找我女婿！」

第28章

最後一個「團圓」

李重啊。

你和你的母親在1995年的夏天同時遭受了最深的痛苦，也同時擁有了相同的目標。

-

那天晚上，兩把刀同時舉起，一把對著你的父親，一把對著她的丈夫。

這個擁有雙重身份卻從不履行的男人被嚇得癱坐在地上，頭一次以仰視震驚的姿態看著這兩個曾被自己任意拿捏的女人和女孩。

他突然發現，他從未看在眼裡的老婆的眼睛竟然可以瞪得這麼大，眼裡可以燃燒起如此熊熊灼熱的大火，而他那怪異沉默的女兒能夠發出如此震裂悽慘的嚎叫……

他逃了。像過去的很多次一樣，像逃兵一樣逃了。

以為只要躲出去一段時間，那些發生過的令他不愉快的不舒服的記憶要麼自動消失，要麼被摺疊隱沒，只要他不提，誰也不敢把它們攤開，讓他渾身不自在。

-

你父親這次只逃了半個月就灰溜溜滾了回來。

是的，他沒錢了。

沒了你母親的供養，他吃不好喝不好，像一條流浪狗。

然而，待他再次手插腰帶，趾高氣昂地回到地質隊的土房子時，發現大門緊鎖，無人迎接。

鑰匙還在斗笠下面，他拿出來打開門，迎接他的是冷鍋冷灶，以及桌面上落著的一層薄薄灰塵。

-

你父親自然氣急敗壞，他衝去鎮上，衝到店裡，看到了正在招呼客人的你的母親，以及正在洗碗的小小的你。

他跳腳大罵，日爹日娘，引來看客無數。這些看客在你眼裡依舊是那些擁擠在罐頭裡的愛看熱鬧、不嫌事大、隨意嘴碎的人形魚乾們。

你母親一個眼皮都沒抬，沉著臉切肉煮粉，收拾桌子，而你則弓著單薄的背，把碗越洗越快。

你父親被徹底無視。任憑他吵也罷，鬧也罷，回應他的只有沉默。

他被臊得面紅耳赤，只得衝去找錢匣子，你母親徑直走到旁邊小賣部，拿起座機電話，問旁邊的店主，「馬勝才，打110不收話費吧。」

她中氣十足，聲音大到所有的人形魚乾們都聽見了。

他們把腳踮得更高了，頭伸得更近了，巴不得警察趕緊來，看一場無與倫比的大熱鬧。

你父親的手停在半空中，進也不是，退也不是……

「哎呀，老李，你可真是有福氣的。老婆會掙錢，你只管伸手拿就行了。」

「朝貴，你可真給咱們老爺們丟臉。你咋管你老婆的？她都敢報警讓警察抓你？」

「夫妻都是床

頭打架床尾和，沒必要鬧到這一步。」

「你們還有個孩子，不至於不至於。不然娃多可憐啊。」

這些人形魚乾們紛紛張口說話，說出只有吃魚飼料才能說出的屁話來。

你站起身來，扶著傳說中大家常說的「小孩子哪裡有腰」的酸疼的腰，頗為滿意看了看面前洗得乾乾淨淨的「碗山」，之後，你走到父親面前，當著他的面，把錢匣子上面的木板抽開，掂起來，往下倒……零零碎碎的毛票和一分一毛的硬幣叮里咣啷掉在了地上。

你說：「撿吧。」

-

你父親第二天帶著你奶奶堵上了門。

彼時，清晨六點，當天的羊肉剛煮好，你母親剛擺好桌椅板凳，等著食客上門。

老太太一來就從鐵鍋里挑了塊最大的羊腿啃得滿嘴冒油。而你父親則躲在街對面的樹後看熱鬧。

老太太戰鬥力不減當年，吃飽後咣當一聲躺倒地上，就這麼死乞白賴地要為你父親討要「公道錢」，為她自己討要「養老錢」。

你看到你母親滿臉厭惡，握著羊腿刀的手指關節泛著白。

本打算上門吃飯的食客們都趕緊躲開了，誰也不想大清早惹一身騷。

你奶奶很得意，以為拿捏住了你母親的命脈。

你走過去，居高臨下盯著奶奶的臉。