你仰起頭，看著你父親的臉，他講得眉飛色舞，像收音機里的說書先生，可以消磨漫長的深夜時光。你看著他，卻在想另一個人……老陀跟你講故事的時候也有相似的表情，但他不是老陀，他是野人，是胸口有個血洞的野人，他這次要回歸山林，再也不會回來。

-

你父親走後，你母親迅速將他的衣物、用具、被褥等一股腦抽離出來，胡亂塞在一個大紙盒裡。

她用腳把紙盒踢進床底，盯著看了一會，轉過身來，滿臉的輕鬆自在。

鑽在肉里、每時每刻都在叫囂的眼中釘，肉中刺，終於從她的身體裡剝離出去。

你看著她，也沒問

她不再等幾天嗎，但你知道她這麼做一定有她的道理和判斷。

你上前拉住她的手——你認為以後的以後這個家只有你和她，或者準確地說，你認為以後的以後，你母親只有你了——母親沉沉看著你，在你指尖馬上就要碰到她的時候，甩開了。

-

這場野外作業原計劃持續一個月，然而在第十五天時，隊長慌亂不已地衝進家裡。他說，這次出去勘察的四個人失聯了。

你母親一屁股坐到地上，哭天搶地，尋死覓活，就像你父親不是失聯，是已經死了。

你也學著母親的樣子，坐在她的旁邊一起哭。

隊長趕緊勸說，他已經上報上級領導，組織赤水本地的村民和消防人員進山搜尋。說不定很快就能找到人了。他讓你母親趕緊拿件你父親的衣服，讓搜救犬聞一聞，提高搜人效率。

你母親立馬爬起來，從衣櫃裡拿出一件卡其色夾克，說這是她男人平時最愛穿的衣服。

你認出來，那是老陀的衣服。在老陀被抓前的某個月，你母親看到他身上這件衣服扣子掉了，說要幫他縫上。結果，扣子縫好了，人卻沒機會穿了。

你母親千叮嚀萬囑咐，說無論如何，這件衣服必須給她拿回來。

「這是我唯一的念想……」她說。

-

王翠蓮待所有人都走了這才進屋來。

你母親還想哭，王翠蓮攔著她，「行了，別哭了，要是真把老天爺給感動了，讓人安安全全回來，可真就造孽了。」

你抬起頭，頭一次在這位向來慈善的王阿姨臉上看到一抹幽冷。

-

當天晚上，你躺在床上，它們照例從屋頂爬下來，巨大的尾巴把你小小的身軀層層纏繞起來，兩張和你一模一樣的人臉緊緊貼著你，它們輕柔地喊著小可愛啊小可愛，你受用地眯起眼，手指撫摸在它們光膩的鱗片上。

你說：「去吧。去找他。」

它們乖巧地親了親你的臉，鬆開你，爬上窗欞，橫穿出去，蛇尾咻的一下消失了。

-

沒過兩天，隊長踉蹌著衝進家裡，這次輪到他哭了。他說，搜尋隊費勁千辛萬苦終於找到了他們四人，結果全死了，變成了冰冷的屍體。

你母親愣了下，隨即輕笑起來，「這樣啊，那也是沒辦法的事。都是命。」

她明明笑了，可所有人都滿臉悲憫地看著她，覺得她這定是受刺激了，悲傷過頭了。

她問隊長，「我給你那件夾克呢？！」

隊長趕緊把衣服遞過去，你母親拽進懷裡，雙手捧著，把臉埋進去，深深吸了口氣，顫聲說：「好。真好啊。」

-

你父親到底怎麼死的？這麼多年來其實並無官方解釋。

按照原計劃，他們會在赤水一個叫夕落山的地方調查當地的磁鐵礦。這座山海拔兩千多米，密林深谷，地形複雜。距離調查範圍最近的一處人家也在十里之外，沿著夕落河往上走，要穿過一片桫欏林。桫欏林高高聳立，頂端如一把鋪天蓋地的綠傘，將這條河谷阻隔在天地之間，這裡極少有光，溫度也與外界截然相反，瘴氣隨時都會升騰起來，潛伏在密林深處的動物們也時刻窺視著闖入者。

這次的闖入者們，年齡最大的是你的父親，他三十來歲，其他三個也才二十來歲。

四月份的山裡比山外冷多了，他們四人穿著保暖衣和外套，攜帶兩天的乾糧，當然帶了羅盤、地圖、工兵鏟、汽油罐以及一桶紅色油漆罐。

汽油罐用來生火，以及震懾潛在動物的襲擊，油漆罐則用來在樹上標記方位，避免迷失。

當然，他們還帶了一台隊裡最先進的GPS。

他們這次的野外作業目的是到達預定地點後，在其周圍三公里範圍內普查信息，標註潛在磁鐵礦的可能位置。

本是一次稀鬆平常的調查，對於你父親來說，比這次艱辛的環境他也見識過，但他領著三個小伙走進茫茫深山後，便徹底消失了蹤影。

-

搜查隊在夕落河中游發現一棵樹上有一團紅色油漆。一般來說，在GPS正常使用的情況下，幾乎用不上油漆來標註方位，怕是這時候他們已經在這高山幽林里迷了路。

他們手中的GPS不知道為什麼並未打開，羅盤也可能被地下豐富的磁鐵礦擾亂了方向，他們只能採用原始的方法判別方向，結果還是死在了奚落山。